姜雨晴盯着那张泛黄的速写纸，指尖微微发抖。

十年前的水渍晕染了铅笔线条，雨中的少年轮廓已经模糊，但新添的那行字迹清晰得刺眼――

抱歉没来得及问你的名字

她猛地抬头，周叙白却已经松开手，转身朝办公室走去，仿佛刚才只是递给她一份普通文件。

走廊上的同事探头张望，林妍的冷笑声隐约传来。姜雨晴把速写纸紧紧按在胸口，听见自己震耳欲聋的心跳。

周末清晨，姜雨晴被手机震动惊醒。

周叙白的名字跳在屏幕上：今天去采风，要一起吗？

她盯着这条消息反复读了五遍，直到屏幕自动熄灭。

――这是私邀。

不是工作，不是偶遇，是明确指向两人独处的邀约。

手指悬在键盘上方十分钟，最终只回了一个字：好。

周叙白的车停在郊外湿地公园时，姜雨晴才发现这不是临时起意。

后备箱里放着专业画具箱，是她读书时梦寐以求却买不起的德国品牌。水彩颜料按照色系排列得整整齐齐，调色盘上甚至残留着洗过的水渍――显然被使用过多次。

“你画画？”她忍不住问。

周叙白正弯腰调整三脚架，闻顿了顿：“大学选修过。”

他今天没穿惯常的衬衫，宽松的亚麻t恤被风吹得贴在身上，露出肩胛骨的轮廓。姜雨晴急忙移开视线，却听见蓝牙音箱突然自动播放起音乐。

前奏响起的瞬间，两人同时僵住。

――是《晴天》，周杰伦2003年的老歌。

也是她高中mp3里单曲循环最多的歌。

“你……”

“随机播放。”周叙白迅速切了歌，耳尖却泛起可疑的红色。

接下来的采风安静得出奇。姜雨晴坐在芦苇荡边画水彩，周叙白在远处拍候鸟，但每当她偷偷抬眼，总能对上他来不及收回的目光。