《听见你的声音》项目上线当天，姜雨晴的微博炸了。

粉丝暴涨十万，私信塞满各种猜测，有人扒出她高中时代的速写本照片，也有人发现周叙白早期设计作品中反复出现的蓝灰色蝴蝶元素。热搜榜上，#暗恋美学#的话题后面跟着一个深红的“爆”字。

她蜷在周叙白新租的公寓沙发上刷评论，忽然被抽走手机。

“别看这个。”他递来一杯热可可“看窗外。”

落地窗外，初雪正簌簌落下。距离他们第一次在公司楼下共撑一把伞，正好过去一百天。

周叙白辞职那天，全公司女同事的碎了一地芳心。

他抱着纸箱走出电梯时，姜雨晴正在大厅画速写。铅笔尖突然被阴影笼罩，抬头看见他弯腰凑近：“这位同学，能借个火吗？”

――和高中时代如出一辙的台词。

她笑着把素描本翻到新的一页，上面是刚画好的辞职信：卡通版周叙白举着“世界那么大”的横幅，头顶对话框里写着带老婆去看看。

工作室注册手续办完那晚，他们在便利店庆祝。

周叙白用两根吸管喝同一杯奶茶，突然说：“其实我见过你妈妈。”

姜雨晴的吸管戳到了杯底。

“大三那年去杭州写生，在浙二医院门口。”他转着杯子的手很稳，“你扶着她晒太阳，她问你‘那个总画你的男生有没有联系你’。”

记忆像被突然拨亮的灯。那年春天，妈妈病情突然恶化，她日夜守在病房，根本无暇注意医院外梧桐树下那个写生的身影。

“当时你穿着……”

“蓝条纹病号服，你妈妈是粉色毛线帽。”他准确无误地说出细节，“我画了七张速写，都存在工作室保险柜里。”

平安夜，姜雨晴收到一个巨型包裹。

拆开是十二个相框，按年份排列着周叙白偷拍她的瞬间：美院考场外吃冰淇淋的她，毕业展上紧张捏裙角的她，签售会被读者围住眼眶发红的她……

最后一张摄于三个月前，她趴在办公桌上熟睡，左手还攥着画到一半的周叙白侧影。照片背面写着：

2007.9.1―2023.12.24