从篮球场到会议室，终于可以光明正大看着你

跨年钟声响起时，他们在东京塔下接吻。

周叙白突然单膝跪地，从大衣口袋掏出个丝绒盒子――里面是把纯银小钥匙。

“工作室保险柜的。”他声音发紧，“装着我全部身家和……”

姜雨晴用吻堵住他后面的话。钥匙坠入领口的瞬间，她摸到他后背的纹身――新添的蓝蝴蝶翅膀下藏着她名字的罗马音。

三年后的米兰设计周，联名展区中央挂着那幅篮球场速写。

媒体追问创作灵感时，周叙白举起两人交握的手：“是情书。”

闪光灯下，姜雨晴无名指的银戒折射出细碎的光。那枚易拉罐指环被做成吊坠，此刻正贴在她锁骨下方，随着心跳微微发烫。

展览画册的末页印着他们写给彼此的信：

「给十七岁的周叙白：

你借我的外套没有还

但赔了你的一生

――晴」

「给二十五岁的姜雨晴：

当年在球场就发现

你偷画我的样子很好看

――白」

窗外，春雪渐融。

一只蓝灰相间的蝴蝶标本静静躺在展柜里，标签注明：创作于所有故事开始之前。_c