米兰的晨光透过纱帘洒进来时，姜雨晴在酒店套房的梳妆台上发现了一张泛黄的纸条。

――是当年她塞在美术室柜缝的那张希望周叙白记得我，只是背面多了行新鲜的字迹：

不仅记得，还想把所有的“差点”，都变成“幸好”

纸条下面压着两张飞往杭州的机票，登机时间是当天下午。

浙二医院的樱花开了第三轮。

姜雨晴推着母亲的轮椅走过住院部长廊，周叙白抱着装满素描本的防水箱跟在后面。午后的阳光把三个人的影子拉得很长，长得像要弥补那些错过的年月。

“阿姨，其实我们见过。”周叙白忽然在梧桐树下停住脚步，“您当时说……”

“说这小子怎么只会偷看。”母亲笑着打断他，从围巾里摸出个褪色的平安符，“后来我每年都去灵隐寺求这个――‘愿有情人别错过’。”

姜雨晴怔怔接过，发现符纸背面用铅笔写着极小的日期：2014年4月5日。

正是她转学后第一个清明节。

深夜的酒店露台，周叙白对着电脑处理工作邮件，屏幕蓝光映出他眉间一道皱痕。

姜雨晴端着热牛奶走近时，无意瞥见邮件草稿箱――里面躺着十几封未发送的邮件，最早追溯到七年前，收件人全是她的校园邮箱。

2016.9.15

今天在美院新生展看到一幅《雨巷》，画角落的签名让我想起你

2018.4.3

杭州下雨了，不知道你带没带伞

最新一封写于上周：米兰的床太软，你睡不惯就靠着我

她放下杯子，从背后环住他的肩膀。周叙白迅速合上笔记本，耳根发烫：“那些是……”

“情书。”她把脸埋在他颈窝，“要每天念一封给我听。”

回程飞机上，姜雨晴翻到周叙白素描本里夹着的诊断书。