盒子里的东西不多，但每一样，都像一把钥匙，猝不及防地打开了通往过往的闸门，汹涌的真相几乎将林栀淹没：

最上面是一张折叠整齐、已经泛黄脆化的纸。展开，是一份2015年（也就是他们小学五年级左右）签发的脑瘤确诊通知书。患者姓名：许辰。诊断结果后面跟着一长串复杂的医学名词，但“晚期”、“预后不佳”等字眼像烧红的烙铁，烫伤了林栀的眼睛。通知书附件里有着详细的病程记录和预计生存期分析。

林栀颤抖着手，一行行看下去，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。

记录上标注的每一个病情恶化、每一次预计的危险时间点，竟然都与她记忆中和许辰的每一次“巧合”相遇、每一次他看似不经意的帮助和保护，在时间上高度重合！他转学来到江城一中，他总是在她需要时出现，甚至那次元旦晚会舞台坍塌他奋不顾身的保护……所有的一切，都不是偶然，而是一个明知生命即将走到尽头的少年，在有限的时间里，默默策划的、无声的陪伴与告别。

诊断书下面，安静地躺着一个更小的塑料密封袋。里面装着的，是林栀小学三四年级时最喜欢用、后来却莫名丢失的一对兔子头绳中的一个！白色的兔子已经有些发黄，但形状依旧完好。

而那只小小的兔子发绳，被极其小心地、一圈圈地缠绕着一片虽然枯萎但保存完好的粉色樱花标本。

林栀瞬间想起他物理书里掉落的那一片，想起他掌心的樱花状疤痕。

原来，那么早，那么早之前，她就已经在他沉默的世界里，占据了一个角落。

盒子角落里，还有一部早已停产多年的诺基亚老式手机，黑色的外壳磨损得厉害。_c