他抚摸着那些字迹，眼睛湿润了。那时的他们，以为“一直”就是一辈子，以为只要相爱，就能战胜一切。他们不知道，时间是最残酷的东西，它会消磨热情，淡化记忆，让曾经刻骨铭心的感情，变得平淡如水。

盒子底层，还有一张照片，是毕业旅行时拍的。在海边，夕阳西下，他们手牵手站在沙滩上，背后是金色的海面和火红的天空。许知微笑得那么开心，眼睛弯成月牙，里面真的有星星。他搂着她的肩，看着镜头，眼中满是爱意和憧憬。

那是他们最好的时光，青春，梦想，爱情，一切都闪闪发光。

手机响了，是助理小陈：“林总，下周一和创达的会议方案有些调整，我发您邮箱了，您看什么时候方便...”

“明天吧，今天我想休息。”林深说。

电话那头沉默了一下：“好的，林总。那您好好休息，周一再说。”

挂了电话，林深将照片小心地放回盒子。他走到卧室门口，手放在门把上，犹豫了很久，最终还是没有推开。

他知道，门内的许知微也没有睡。他们之间隔着的，不只是一扇门，还有漫长的时光，和那些被忽视的日日夜夜。

窗外，天又阴了，似乎要下雨。林深站在窗前，看着灰蒙蒙的天空，想起许知微曾经说过，她最喜欢下雨天，因为下雨天可以窝在家里，听雨声，看书，和他在一起。

“等我们有自己的房子，我要在阳台上种满花，下雨的时候，我们就坐在那里喝茶，看书，听雨。”她说。

“好，都听你的。”他答应。

现在，他们有了大房子，有了阳台，阳台上也种了花，只是没有人再坐在那里听雨了。

雨开始下了，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。林深点燃一支烟，烟雾在昏暗的光线中袅袅升起，像那些逝去的时光，看得见，抓不住。

卧室里，许知微也没有睡。她侧躺着，听着窗外的雨声，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。她想起大学时，也是这样一个雨天，她和林深挤在图书馆的角落，共用一副耳机听歌。他听着听着睡着了，头靠在她肩上，呼吸平稳。她不敢动，就那么坐了一下午，直到腿都麻了。

那时她觉得，如果能一直这样，该多好。

可是，这世上有多少“一直”能真的实现呢？

雨越下越大，像是在为谁哭泣。这座城市里，有多少这样的夜晚，多少这样的房间，多少这样的伤心人？

夜还很长，雨还在下，而明天的太阳，还会照常升起。_c