从苏琛第一天出现在店门口，她就知道他是谁了。不是因为他自报家门说了那段往事，是在他开口之前，她看见门口站着的那个人的那一瞬间，心里就有一种说不清的感觉。

十年了。她以为自己早就不记得那张脸了。

但那个人站在门口的逆光里，她忽然就觉得眼熟。

等他说出那条巷子、那场雨、那条手帕，她就确定了。

所以她问他手臂的伤好了没有。

那是她脱口而出的第一句话。不是“你是谁”，不是“你怎么找到的”，是你手上的伤好了没有。

但她没承认。

她不知道自己为什么摇头。可能是太突然了，可能是她还没想好要怎么面对这件事。也可能是因为，她当年以为他死了，难过了很久，现在这个人忽然站在面前，她不知道要怎么接住这份迟到十年的确认。

他说他找了十年。

她信。

但她需要时间。

沈绣重新拿起针，低下头，继续绣。

针脚很密，一朵花的花瓣慢慢成形。

店外面的风铃又响了。有人推门进来，是小周出去买奶茶回来了，手里拎着三杯。

“姐，我多买了一杯，大哥今天没在，要不你喝两杯？”

沈绣没抬头。

“放着吧。”

小周把奶茶放在柜台上，看见苏琛平时坐的那把椅子空着，嘟囔了一句：“大哥今天走得真早。”

沈绣听见了，没应。

她手里的针走完了一整朵花，才停下来。花绣得很好，颜色匀称，针脚平整。但她盯着看了半天，总觉得哪里不对。

拆了。重新绣。

苏琛第二天又来了。

进门的时候手里没拿咖啡，也没拿蛋糕。小周看见他空着手，愣了一下，但很快笑着打了招呼。

沈绣在里间。苏琛在外间坐了一会儿，小周给他倒了杯水，然后识趣地去了后面仓库整理东西。

店里很安静。

苏琛端着水杯坐了一会儿，站起来走到里间门口。

沈绣正在绣一幅新的订单，是一对枕套，图案是并蒂莲。她的针走得很快，头也没抬。

苏琛靠在门框上，没进去。

“昨天问你的事，”他说，“你还记得吗？”

沈绣的针没停。

“什么事？”

“十年前。学府路。那条巷子。”

沈绣的手顿了一下，但很快又继续了。

苏琛看着她的侧脸。

“那天下了很大的雨。”

沈绣没接话。

“我被人追到那条巷子里，手臂被划了一道口子，血止不住。我靠在墙上，以为自己可能要死在那儿了。”

苏琛的声音不大，语速也不快，像是在说一件很久以前的事，每一句都说得平平整整。

“后来有人来了。蹲下来，把手帕按在我的伤口上。手帕上有绣花，沾了血，但还能看出来绣的是个‘苏’字。”

沈绣手里的针完全停了下来。

“那个人撕了自己的袖子给我包扎。动作很快，手很稳。但她的手在发抖。”

沈绣慢慢抬起头。

她的表情跟平时不太一样，嘴唇抿着，眼睛比平时亮了一些。

苏琛看着她的眼睛。

“是你。”

他说这两个字的时候，声音比刚才低了一些。

沈绣看着他，没说话。

两个人对视了几秒。

苏琛又说了一遍：“是你，沈绣。”_c