这是孩童才会有的理由，简单得可笑。他从未告诉任何人，怕人笑他浅薄。可此刻说出来，却觉得释然。

伊洛的眼中没有笑意，只有理解。那种理解如此自然，仿佛他说的不是孩童的稚事，而是什么重要的秘密。

“音律...”她轻声重复，“文字本就是有声音的。‘蒹葭’读起来，的确像风吹过芦苇。”

苏羽怔住了。这么多年，第一次有人懂得他那时的心情。

阳光西斜，影子拉得更长。书房里的空气似乎变得不同，更加清澈，更加轻盈。

苏羽走到案前，铺开一张宣纸。他研墨的动作很慢，水与墨交融的声音在寂静中格外清晰。

“能为我画一幅画吗？”他忽然问。

伊洛抬眼：“画什么？”

“画你眼中的我。”

这话出口，他自己都惊讶。如此直白的要求，如此不加掩饰的期待，完全不像他平日的作风。

伊洛没有拒绝。她接过笔，蘸墨，悬腕。

笔尖落在纸上的声音很轻，像雪落在梅枝上。苏羽站在她身侧，看着她专注的侧脸。这一刻，他感到前所未有的安宁。所有的防备都卸下了，所有的面具都摘除了。他不必思考下一句话该怎么说，不必斟酌每一个表情的含义。

他忽然想起幼时生病，母亲整夜守在床前。那时他发热糊涂，说了许多胡话，母亲只是轻轻拍着他的背，不曾责怪半句。那种无条件的接纳，他已经很久没有体验过了。_c