“客官是…来这里游玩？”中年掌柜放下手中的抹布，脸上堆起笑容。

他的目光再次快速扫过谢知行和沈星妍，尤其是在沈星妍身上多停留了一瞬，随即垂下眼皮，语气带着试探，“咱们这乌西村穷乡僻壤的，可没啥景致好看。”

谢知行拱手道：“掌柜说笑了。我们夫妻二人并非游玩，是往西边肃州去探亲的。不成想路上风雪渐大，车马难行，眼看天色将晚，前不着村后不着店，见到贵地有炊烟，便想着进来讨碗热水，稍作歇脚，暖暖身子，顺便向掌柜的打听打听前头的路况。”

他语气自然，带着一丝无奈，目光坦诚地看着掌柜，同时微微侧身，将身后的沈星妍更挡了挡。

“哦，探亲啊，肃州那边是还有些路程。”掌柜恍然状，转身从炉子上提起一把黑漆漆的铁壶，倒了两碗白水，“天寒地冻的，二位客官先喝口热水驱驱寒。只是咱这村子小，没啥好东西招待，这水是井里打的，干净倒是干净。”

“多谢掌柜。”谢知行接过一碗，先递给沈星妍，自己才拿了另一碗，却不急着喝，只是捧在手里暖着，目光状似无意地扫过酒肆内部，又落回掌柜身上，闲聊般问道：

“掌柜的在此开店有些年头了吧？生意可还好？方才我们进村时，看村子里似乎…颇为安静？”

沈星妍捧着粗陶碗，借喝水的动作掩去大半张脸，暗中观察着掌柜和角落里那两个酒客的反应。

她能感觉到，当谢知行提到“村子安静”时，掌柜擦拭柜台的动作顿了一下，角落里一个酒客的肩膀也似乎绷紧了些。

“嗨，穷乡僻壤，有啥生意，勉强糊口罢了。”掌柜干笑两声，重新拿起抹布，在已经擦了很多遍的柜台上无意识地来回抹着，“村里年轻人…咳，都往外头跑，谋生计去了，留下些老弱，自然就显得静些。这大冷天的，没事谁往外头跑。”

他语速比刚才快了一点，眼神飘向门外，又迅速收回，“二位客官要去肃州，沿着村西头那条路一直走，约莫再有个…三四十里，能到官道岔口，往北是去…”

他正说着路线，门外寒风裹着几点雪花，猛地从门缝钻进来。

几乎同时，酒肆靠里的、通往内院的那扇小门，“吱呀”一声，被风吹开了一条缝，一股难以形容的腥臊气混杂着劣质草药的味道，隐隐飘了出来。

掌柜脸色微变，立刻丢下抹布，快步过去，迅速将那小门关严实，还顺手插上了门栓，动作有些仓促。

他转过身，脸上笑容有些僵硬：“呵…后头是牲口棚，味儿冲，怕熏着客官。”

谢知行依旧和颜悦色地点头：“掌柜的费心了。这天气，牲口也不好过。”

他抿了口水，像是随口又问：“方才在村口，遇到一位端着碗的老婆婆，似乎精神有些不济，嘴里念叨着什么‘走不脱’…可是村中哪位长辈？看着怪让人心疼的。”

他话音落下，酒肆内的空气，瞬间凝固了。

角落里那两个一直闷头喝酒的庄稼汉，同时停下了动作，其中一个甚至猛地抬头，飞快地瞥了掌柜一眼，又立刻低下头，将碗里的酒一饮而尽，喉咙里发出“咕咚”的声响。

掌柜脸上的笑容彻底消失了，蜡黄的面皮抽搐了一下，他搓了搓手，叹了口气，换上一副愁苦无奈的表情：

“客官说的是村西头的黄四婆吧？唉，可怜呐…早年儿子进山采药，摔死了，老伴也没熬过去年冬天，剩下她一个，孤苦伶仃的，这脑子就…就不太清楚了。

整日里胡乱语，说什么儿子没死，被人带走了，又说村里水喝了走不脱…都是疯话，没人当真。村里人心善，时常接济她口吃的，可这疯病，也没法子。”