知道的秘辛越多，脚下的路便越如履薄冰。

我曾在深夜被唤去，为她处理一份来不及藏匿的、字体娟秀却内容暧昧的私信。

烛火舔舐纸张，将不可告人的秘密化为灰烬，那焦糊味萦绕在我指尖，许久不散。

我曾奉命悄悄将一包不起眼的香料，交给某个看似毫不相干的小太监，过后才听闻，某位刚刚有孕的低阶选侍莫名小产，御医查不出缘由。

最令人胆寒的，是那位年仅三岁的小皇子夭折。

淑妃听闻消息时，正让我梳着头，她拿着玉簪的手顿了一顿，随即若无其事地继续挑选首饰，只淡淡评价了一句：

「孩子嘛，本就难养。」

那语气里的凉薄，让我从头冷到脚。

后来从她与大宫女的低语碎片中，我拼凑出那并非意外，而是后宫倾轧下又一桩无人敢深究的惨案。

我知道得太多，多到足以死上无数次。

淑妃信任我，或许正是因为我沉默、稳妥，且命运牢牢攥在她手心。

我成了她存放一些见不得光之物的「匣子」，也成了她某些隐秘心思的传递者。

每一次，我都完成得悄无声息，如同我擦拭过的地砖，不留痕迹。

代价是夜夜惊梦，和愈发沉重的沉郁。

唯一能让我感到一丝活气的，是宫中偶尔允许宫女通过太监向外寄送些微薄物品。

我将攒下的绝大部分月钱和偶尔得到的轻巧赏赐，如几块好料子、一支不起眼的珠花，托一位信得过的老太监捎出宫外，寄给家里。

从不写信，也无话可带，只在包裹最里层，悄悄塞入一枚我晒干的、庭院里拾到的桂花。

我知道这于事无补，或许只能换回几斗小米，但仿佛只有这样，才能让我觉得自己还不完全是一件宫廷器物。

那条连着根系的线，虽细若游丝，却还未彻底断绝。

_1