陆文清抱着外孙教他认字时，脸上总会泛起我从未见过的、近乎虔诚的柔软光辉。

我则在一旁准备孩子们爱吃的点心，看着他们，心里被一种平淡而充盈的暖意填满。

这一生颠簸辗转，所求的，或许也就是这般光景。

某个秋日下午，阳光暖融融的，我抱着小外孙在院中晒太阳，孩子软糯的身子依偎着我。

小外孙跑闹时弄散了小辫，咯咯笑着扑到我膝前。

我拿起梳子，那梳齿划过柔软细发的触感，熟悉又遥远。

手指已不如当年灵巧，梳得慢了些，却也稳稳当当地给他重新扎好。

小娃儿仰着脸笑：「外婆梳头不疼！」

心头那点迟暮的褶皱，仿佛也被这稚语轻轻抚平了些。

我忽然想起许多年前，那个干旱的春天，我也曾这样抱着瘦弱的弟弟，坐在门槛上，望着龟裂的田地发呆。

时光流转，竟已一生。

弟弟年前来信，说爹娘去年都已故去，幸而晚年得了我的接济，并未受太多苦楚。

信纸很薄，话语简单，我却对着窗外那棵老槐树，静坐了很久。

故乡于我，终究只剩下了记忆里那一小撮干土的滋味，和血脉里这点遥远的牵挂。

如今，这里儿孙的笑语，便是我的归处。

_1