江柔笙蹲在血树根下时，裙摆被潮湿的泥土洇出深色的印子。

掌心的笔记本比看上去沉得多，封皮是祖辈传下来的牛皮纸，被无数只手摩挲得发亮，边角卷着细碎的毛边，像被海风反复舔舐过的礁石，每一道纹路里都藏着咸涩的光阴。

她指尖沾着血树渗出的黏液，暗红色的，带着铁锈般的腥气，却小心翼翼地避开纸页――那是江家三代人的心血，从爷爷在民国年间写下第一笔，到父亲在雨林里补全血树生态图，再到她带着它踏上这座岛，纸页间夹着的干枯花瓣、褪色的船票、甚至还有半片镜碎片，都是跨越时空的密码。

翻到第三十七页时，纸页发出轻微的“沙沙”声，像有谁在耳边低语。

泛黄的纸面上，朱砂画的镜像扭曲如蛇，镜中人影的脖颈不自然地弯折，青黑的指甲抠着镜面边缘，仿佛随时会破纸而出。

镜外缠绕的血色藤蔓更惊人，每片叶子的脉络都清晰可见，藤蔓顶端结着颗圆滚滚的果实，红得像凝固的血，旁边用蝇头小楷写着行字：“月满则镜裂，血树结果时，循环将启。”

字迹是父亲的，笔尖带着力透纸背的急切，最后那个“启”字的收笔处，纸页有片浅浅的晕染――江柔笙认得，那是血渍干涸后的痕迹。

她记得父亲临终前攥着她的手说：“柔笙，血树结果那晚，记得看镜子里的自己。”

风从血树的枝桠间钻过，带着呜咽般的响。

江柔笙忽然发现，笔记本上的朱砂镜像好像动了动，镜中人影的眼睛似乎眨了一下，青黑的指甲离镜面边缘又近了一分。

她下意识地按住纸页，指尖触到纸面的温度，竟比周围的空气烫了几分。

“又在看你的宝贝笔记？”

陆霄耀的声音突然响起，吓得她手一抖，笔记本差点摔进泥里。