窗外的车水马龙渐渐模糊，宋昭祥拿起设计图的铅笔，在新的安全规范上，又添了一道着重线。

林叙白站在自己的摄影工作室里，指尖还残留着相机外壳的微凉。窗外的梧桐叶被风掀起，沙沙声混着隔壁画室传来的铅笔摩擦声，漫进这间摆满照片的屋子。

墙上钉着他拍过的各种建筑――抗震教学楼的飞檐、防洪堤的t望塔、幼儿园的彩虹跑道，每张照片的角落都有个小小的签名，像枚沉默的印章。

电脑屏幕还亮着，刚修好的照片里，鹅黄色的儿童福利院正沐浴在晨光里。

奶白色的栏杆缠着淡紫色的牵牛花，阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下一块块菱形的光斑，像撒了满地的碎金。

几个穿背带裤的孩子围着彩虹滑梯奔跑，其中一个扎羊角辫的小姑娘突然回头，露出颗缺了角的门牙，笑得比阳光还晃眼。

林叙白拿起桌边的铅笔，在照片背面写下一行字：“这里很安全。”字迹比从前稳了许多，不再带着紧绷的力道。

他把照片塞进牛皮信封，贴上邮票时，指尖无意间碰到了口袋里的东西――是表姐那张照片的边角，塑料膜被摩挲得发毛，背面的“惠民大厦18层”早已褪色，像道结了痂的疤。

窗外的风停了，梧桐叶安静地垂着。林叙白望着信封上“宋昭祥收”三个字，忽然觉得，有些告别不必说出口，有些和解，早在彼此守护的那些瞬间里，悄悄完成了。_c