孩子才两岁左右，身子长得瘦小，比同龄孩子矮了半个头，胳膊细得像小树枝。

他穿着一件薄薄的破棉袄，是女人从垃圾堆里捡来的大人衣服，改小了给孩子穿，领口磨得发亮，袖口破了个大洞，露出冻得通红的小手；

外面还套着一件粉红色的毛衣，领口和袖口都磨破了，明显是女人穿的，比孩子的身子大了不止一圈，下摆拖到膝盖下面，像件滑稽的小裙子，走路的时候都得小心翼翼，生怕绊倒。

又一阵冷风从墙缝钻进来，孩子打了个寒颤，往炉子边又凑了凑，几乎把整个身子贴在炉壁上，小脸上满是对温暖的渴望。

他的眼睛一直没离开那两块烤得发黑的面饼，眼神里满是孩童对食物的本能向往，小嘴巴抿着，咽了好几次口水，却始终没敢开口。

过了好一会儿，面饼的边缘终于烤得有点发焦，散发出一点微弱的麦香。

孩子实在忍不住了，抬起头，看着旁边的女人，声音小小的，带着几分小心翼翼，像是怕惹娘生气：“娘，可以吃了吗？我饿了。”

女人正盯着炉子里的火苗发呆，眼神空洞，像是在想很远的事情。

听到儿子的话，她猛地回过神，像是被惊扰了一般，语气里带着莫名其妙的怒火，声音不算大，却透着一股压抑已久的烦躁：“吃吃吃，你就知道吃！多等一会能饿死你啊？”

她的声音算不上尖利，却像一根小刺，扎得孩子瞬间低下头。

从声音能听出来，她的年龄并不大，也就二十出头，只是生活的折磨，让她看起来比实际年龄老了好几岁――头发剪得乱七八糟，像是自己用剪刀瞎剪的，沾着灰尘和草屑，显得格外狼狈；

脸上没什么血色，颧骨高高凸起，眼角有了细密的细纹，嘴唇干裂起皮，像是很久没喝过足量的水；

身上穿的，是一件用男人破军装改小的上衣，洗得发白，肘部和膝盖都磨破了，露出里面的旧棉絮，同样是从垃圾堆里捡来的，散发着淡淡的尘土味。

被母亲训斥后，孩子默默低下头，不再说话，长长的睫毛垂下来，遮住了眼里的委屈。

他又用力蜷了蜷身体，把小手藏在袖子里，试图靠这种方式保留一点身体的温度。

他早就习惯了娘的脾气，知道娘不是真的讨厌他，只是心情不好――每到月底，家里就没吃的了，娘总会这样烦躁。

看着儿子委屈又懂事的样子，女人心里“咯噔”一下，像是被什么东西扎了一下，鼻子瞬间一酸。

她伸出冻得发麻的手，手指僵硬地动了动，轻轻摸了摸孩子的头发，头发又黄又稀，像晒干的茅草，摸起来扎手。

她的声音颤抖着，带着几分难以掩饰的愧疚，还有一丝自己都没察觉的脆弱：“小兵，对不起，娘不是有意的。”

“家里实在没有一分钱了，粮本上的粮食也吃完了，娘去供销社想预支工资，人家说这个月的临时工工资要等下雪停了才发，娘的心情也不好，你别怪娘，好不好？”

女人知道，把生活的怨气撒在一个才两岁的孩子身上，太不应该。

可她实在忍不住――每天睁开眼，就是挥之不去的饥饿和寒冷，就是看不到头的苦难，她像被困在一个黑屋子里，找不到出口，只能通过这种方式发泄心里的憋闷。

小兵抬起头，眼角已经挂上了泪水，却倔强地没让它掉下来，只是用力摇了摇头，用稚嫩的声音，一字一句地说：“娘，我知道。”

“咱家每个月到这时候，都没有吃的，娘你放心，我能忍住的，不饿。”

他说着，还故意挺了挺小胸脯，像是在证明自己真的不饿，可肚子却不争气地“咕咕”叫了一声，声音不大，却在安静的小屋里格外清晰。

听了儿子的话，又听到那声肚子叫，女人的眼泪再也忍不住，“唰”地一下流了下来，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，很快就洇湿了一小块。

她赶紧用袖子捂住嘴，强忍着不让自己哭出声，可肩膀还是控制不住地颤抖，像是被寒风冻得发抖，又像是压抑了太久的情绪终于决堤。

这哪里是人过的日子？_c