她身边的男人拍着她的背，视线却没离开银幕，喉结上下滚动着。

林默在侧幕看得清楚，那男人的口袋里露着半截特教学校的缴费单，边角已经磨得起毛。

镜头切换到特教学校的琴房时，礼堂里的空气仿佛都凝住了。

琴房是间旧教室改的，墙皮有些脱落，阳光从糊着塑料布的窗户透进来，在地板上投出方形的光斑。

乐乐坐在比他还高的钢琴前，胖乎乎的手指搭在琴键上，指甲盖因为用力而泛白。

《小星星》的前两个音符刚弹出来，第三个就错了，他皱着眉重新按，指尖却滑到了相邻的键上。

“哆、、咪……”他小声嘟囔着，声音含混不清，却格外执着。

特教老师周曼站在他身后，手里拿着节拍器，每响一下就轻轻拍他的肩膀。

乐乐的手指很快磨出了红印，指缝里渗着细小的血丝，周曼想让他休息，他却摇着头，把老师的手推开，继续一遍遍地弹。

琴凳上的棉垫被他磨得歪到一边，裤腿上沾着钢琴脚的灰尘。

台下的啜泣声越来越响。

乐乐的妈妈用手帕捂住脸，指缝里渗出泪水，她身边的那位母亲伸出手，紧紧握住她的手腕，两人的肩膀靠在一起，都在无声地颤抖。

林默注意到，那位母亲的手腕上，有一道浅浅的疤痕――后来他才知道，那是她为了给孩子凑助听器钱，在砖窑厂搬砖时被瓷砖划的。

“再坚持一下，乐乐，你能行的。”周曼的声音透过银幕传出来，温柔却坚定。

她从口袋里掏出颗水果糖，放在乐乐手边：“弹对一遍，就奖励你一颗。”

乐乐瞥了眼水果糖，舔了舔嘴唇，重新挺直腰板，手指再次落在琴键上。

这次他弹得很慢，眼睛盯着琴键，嘴里跟着节拍器的节奏数数，小脚丫在地上轻轻打着拍子。

最动人的一幕在所有人的期待中出现了。

三个月后的一个黄昏，琴房里只剩下乐乐和林默的摄影机。

当《小星星》完整的旋律从钢琴里流淌出来时，连林默都忘了按停止键。

乐乐弹完最后一个音符，猛地抬起头，眼睛里瞬间蓄满泪水，他下意识地摘下助听器，又迅速戴上，小脑袋左右晃着，像是在确认声音的来源。

周曼推开门走进来，刚想说话，乐乐突然从琴凳上跳下来，扑进她怀里，用不太清晰的声音喊：“老师，我听见了！我真的听见了！”

他的声音还带着孩子气的软糯，却像一把小锤子，敲在每个人的心上。

周曼抱着他，眼泪落在他的头发上，手里的教案本掉在地上，发出轻轻的声响。

礼堂里静得能听见彼此的呼吸声，连掉根针都清晰可闻。

几秒钟后，雷鸣般的掌声突然爆发出来，前排的听障孩子们激动地站起来，有的伸出小手用力鼓掌，掌心拍得通红。

有的对着银幕比划着手语，眼睛里闪着光。

那个之前摸助听器的小男孩，突然对着舞台喊：“我也能！我也能弹！”

他的妈妈抱着他，哭得泣不成声，却用力点着头：“对，咱也能！”

林默站在后台，眼泪顺着脸颊滑落，砸在磨得发亮的摄影机上。

他想起拍摄时的点点滴滴，那些辛苦在这一刻都成了最珍贵的馈赠――去年冬天，为了租一台高清点的摄影机，他跑遍了地区的电视台，最后还是公社宣传队的老张心善，把队里那台老掉牙的16毫米摄影机借给了他，那机子经常卡壳，他半夜在宿舍拆了又装，手指被零件划破好几次。

乐乐刚见他时，躲在周老师身后不肯出来，他每天揣着水果糖去琴房，陪乐乐玩积木、吹口琴，磨了半个月，乐乐才肯让他拍第一个镜头。

为了抓拍到乐乐弹成的瞬间，他在琴房的角落里守了整整一个星期，每天啃着冷馒头，扛着十几斤的摄影机，肩膀都磨出了淤青。

“值了，都值了。”林默抹了把眼泪，摄影机的金属外壳被他的体温焐得发烫。

他想起拍片子的初衷，只是因为一次去特教学校送道具，看到乐乐对着钢琴发呆的样子，周老师说：“这些孩子不是不会，只是需要一个机会。”

现在，他不仅给了乐乐机会，还给了更多像乐乐一样的孩子希望。

放映结束后，灯光重新亮起，县残联的张理事长快步走上台。

他穿着件洗得发白的灰色中山装，头发有些花白，却精神矍铄，走到舞台中央时，特意理了理衣襟。

他紧紧握住林默的手，指节因为用力而泛白，声音哽咽：“林默同志，谢谢你！这部片子拍得太好了，它让更多人了解了听障儿童的世界，了解了他们的渴望与坚强。”

他顿了顿，对着麦克风提高声音，掌声立刻安静下来：“我们已经向地区申请了专项经费，要组织流动放映队，把这部片子送到各个乡镇和学校，让更多人关注听障儿童！”

台下再次响起热烈的掌声，前排的特教老师们都站起来，用力鼓掌，周曼的眼睛里满是泪光。

“张理事长，我愿意跟着放映队一起去！”林默往前一步，对着台下鞠了一躬，“我要亲自给孩子们讲解电影里的故事，告诉他们，只要不放弃，就一定能听见世界的声音。”

“我也要去！”一个清脆的声音突然从台下传来，乐乐推开妈妈的手，从座位上跑上台，抱着林默的腿，仰着小脸喊：“我要给弟弟妹妹们表演弹钢琴！我还要告诉他们，助听器不可怕，钢琴很好玩！”

张理事长笑着摸了摸乐乐的头，乐乐的助听器在灯光下闪着光：“好啊，欢迎乐乐当我们的小宣传员。”

他对着台下宣布：“从明天开始，流动放映队正式出发，第一站就是最偏远的青山镇！”

台下的特教老师纷纷举手，周曼第一个站起来：“我跟着去，我能给当地的听障孩子做初步筛查。”

另一位年轻老师也站起来：“我也去，我带了音乐课教案，放映完可以给孩子们上堂课。”

散场后，礼堂里挤满了人。

有家长围着张理事长问听障儿童的帮扶政策，有学校的老师来打听放映队的行程，还有几个穿着工装的年轻人找到林默，说想当志愿者。