姑侄俩的说笑声渐渐远了。

后院里，叶瑶芳背靠着冬青丛，把那张被攥皱的手帕慢慢展平，又叠好，攥进手心。

她听见沈穗宁在外头替她遮掩，把“吃坏东西”几个字说得跟真的似的，滴水不漏。

她深吸一口气，撑着墙站起来，理了理衣领，把脸上残留的泪痕擦干净。

沈穗宁回到后院时，叶瑶芳已经整理好了。

“我该走了。”叶瑶芳的声音还有些沙哑，但已经镇定下来，“单位下午还有事。”

“我送你。”

“不用，赵叔在前头等着。”

两人对视片刻。叶瑶芳抿了抿唇，没有动。

她站在那丛冬青旁边，秋阳从院墙上方斜斜打下来，在她脸上投下半明半暗的光影。

她看着沈穗宁，嘴唇翕动了几下，像是有很多话堵在嗓子眼，却不知从哪一句说起。

沈穗宁没有催她。

好一会儿，叶瑶芳才开口。

“穗宁同志，”她顿了顿，声音很轻，“我想问你一件事。”

“你问。”

叶瑶芳垂下眼睫，“当了妈妈，是什么感觉？”

她的声音轻得像怕惊动什么。

沈穗宁看着她。

叶瑶芳没有抬头，继续说：“我就是好奇。”

她的手指无意识地绞着那张手帕。

沈穗宁沉默了几秒。

“刚生下来那几天，我根本不知道该怎么办。”

“刚生下来那几天，我根本不知道该怎么办。”

她开口，声音很轻，很慢，“他们那么小，那么软，抱在怀里都不敢喘气，怕把他碰坏了。”

“后来有一天夜里，老三哭，怎么哄都哄不好。宗霖抱着他在屋里转，我躺在病床上，看着那个画面——他那么高那么壮一个人，抱着个小不点，笨手笨脚，嘴里还学着猫叫哄孩子。”

她顿了顿，嘴角浮起一点笑意。

“那一刻我忽然觉得，这大概就是人活着的意思吧。”

“不是因为孩子以后会有出息，也不是因为他是谁的后代，要给谁光宗耀祖。就是他在那儿，软软的，热热的，依赖着你。你会愿意为这个人做任何事，愿意为他变得更好。”

她看着叶瑶芳，眼神柔和得像秋日午后的阳光。

“这种感觉，有了孩子，就会懂了。”

叶瑶芳的睫毛颤了颤。

她沉默了很久。

久到沈穗宁以为她不会再开口。

“我最近常常想，”她的声音很轻，像一片落叶飘进水里，“如果有一个孩子是不是也挺好。”

她抬起头，眼眶红了，却没有哭。

她努力弯起嘴角，像她从小到大被教导的那样——得体，懂事，不给别人添麻烦。

“穗宁同志，你说我这是不是特别傻？”

沈穗宁握住她的手。

“瑶芳，想做妈妈不是傻，是勇敢。”

叶瑶芳怔住了。

“这个世道，”沈穗宁说，“对女人有太多要求。你要懂事，要体面，要走那条最稳妥的路。可你心里想要什么，只有你自己知道。”

“如果你真的想要一个孩子，那就去要。别怕，也别躲。”

叶瑶芳的眼泪终于掉下来。

她使劲点头，又使劲点头，说不出话。

好一会儿，她才找回自己的声音，沙沙的，带着哽咽：

“谢谢你，穗宁同志。”

“从来没有人对我说过这些。”

她用手帕按住眼角，深吸一口气，努力平复。

“我真的该走了。”她把叠得整整齐齐的手帕递还给沈穗宁，“谢谢你，还有谢谢你今天帮我。”

沈穗宁没有接那块手帕。

“你留着。”她笑了笑，“下次见面再还我。”

叶瑶芳怔了一下，把手帕慢慢收进挎包内侧的口袋，贴着心口的位置。

她转身，走向前院。

走了几步，又停下来。

“穗宁同志，”她没有回头，声音轻得像一片羽毛，“你说得对。”

“我想要那个孩子。”

她走进阳光里。

背影依旧挺直，像她从小到大被教导的那样。可那挺直的脊背里，不知何时，有了一丁点不易察觉的、新生的力量。

沈穗宁站在后院门口，目送她的身影消失在转角。

前院传来热闹的喧哗声，老太太中气十足地指挥着抓周，大姑二姑争着要抱孩子，顾宗霖低沉的声音在哄老三不要啃自己的脚趾头。

她慢慢走回前院。

顾宗霖迎上来，把一杯温热的红糖水递进她手里。他没问她去了哪里，也没问叶瑶芳怎么了。

他只是看着她，目光沉沉，里头有她熟悉的关切和从不宣之于口的温柔。

沈穗宁接过杯子，捧在手心，冲他笑了笑。

_1