他咧开嘴，露出了一个最舒心、最踏实的笑容。

一九五三年，深秋，北方。

偏远山区，红星公社。

风已经带上了刺骨的寒意，刮过山坳发出呜呜的声响。

夜已经很深了，但公社卫生所唯一的那间手术室里，却亮着汽灯惨白的光。

产妇已经折腾了大半夜，胎位不正，出血不止。

从县里请来的医生老周额头上全是汗。

卫生所的王所长急得团团转：

“公社那台老柴油发电机，白天就坏了，零件要等明天才能从县里送来！”

“这黑灯瞎火的，上哪找稳当的光源去？”

“马灯、手电筒那点光根本做不了手术！”

就在这时，外面传来一阵急促的马蹄声和喊声：

“王所长！周医生！县里紧急送来的应急灯！”

只见公社书记带着两个小伙，抬着一个用麻绳捆扎严实的、沉重的铁家伙冲了进来。

三个人头上都冒着白汽。

里面是一台结构紧凑、带着散热片的发动机和一个看起来崭新的小发电机，两者用皮带紧紧连着。

书记气喘吁吁地喊道：

“快！“快装上试试！”

“这是县里刚配发的风光牌应急发电机组！”

“说是用最新式的发动机，特别皮实！”

卫生所唯一的电工老李师傅赶紧上前。

他一看那发动机，心里就咯噔一下：“

这机器没见过，能行吗？”

“可眼下救命要紧！他按照极简的说明书，接上电线，将输出端接在那盏大功率手术无影灯上。”

老李看着那根手拉启动绳，有点犹豫：

“这这怎么启动？”

这种精密活儿，往往得折腾半天。

一个小伙子喊道：

“直接拉！说明书上说，最多三下！”

老李一咬牙，用尽全力猛地一拉启动绳。

“轰——哒哒哒”

几乎在同时，手术无影灯“啪”地亮了起来。

稳定、洁白的光芒瞬间驱散了所有阴影。

见状，周医生精神大振：

“有光了！太好了！”

“准备输血！快！”

手术得以继续。

那台发动机就在手术室外的墙角轰鸣着，声音稳定得让人安心。

它运行了整整两个小时，直到手术顺利完成，母子平安。

天快亮时，周医生疲惫又欣慰地走出手术室，对守在发动机旁的老李说：

“李师傅，今晚多亏了这铁家伙，光稳得住，手术才没出错。”

“这是什么宝贝机器？声音这么稳当？”

老李用棉纱擦着发动机缸体上“津沽动力机械厂”的钢印，感慨道：

“听说是新的发动机，是城里大专家搞出来的。”

“真是神了，这么个小东西，劲儿足，还不吵不闹，救了母子两条命啊。”

此时，东方已露出鱼肚白，发动机外壳，摸上去冰凉，却让老李觉得无比温暖。

稳定了半夜的光明，挽救了两条生命。

而半夜的光明，源自于那个在远方，默默改写时代的年轻人林照。

_s