一、黎明前的逃离
十月四日，凌晨五点。
路知晓像做贼一样，从二哥家的三层小楼里溜了出来。他没开灯，摸着黑下了楼梯，在门口穿上鞋，轻轻带上门。门锁发出轻微的“咔哒”声，在寂静的清晨里格外刺耳。
他站在门外，喘了口气。一夜没睡，头痛得厉害，太阳穴突突地跳。但更难受的是心里――那种空荡荡的、无处着力的感觉，像掉进了一口深井，四周都是光滑的井壁，爬不上去，也喊不出声。
孩子们还在睡，他没叫醒他们。让他们多睡一会儿吧，这个年纪的孩子，不该承受这些。
他一个人往村外走。天还没亮，东方只有一线微光。乡间的土路很黑，他深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。
要去哪里？他不知道。只是本能地往前走，离开那个让他窒息的三层小楼，离开那些欲又止的沉默，离开那些已读不回的微信。
二、消失的老屋
不知不觉，他走到了村后的高坎上。
这里曾经是他家的位置。三十年前，这里有一排土坯房，他家在最东头。房子很矮，夏天漏雨，冬天透风，但那是他的家。
现在呢？土坯房早就塌了，原地长满了荒草。只有几块残破的砖头，半埋在土里，证明这里曾经有人住过。
路知晓蹲下来，摸了摸那些砖。砖很凉，上面长满了青苔。
他想起小时候，每个周末从学校回来，是这个家里最热闹的时候。母亲会早早等在村口，看见他就招手：“知晓回来啦！”
然后家里会像过节一样。母亲会狠心杀一只鸡――那是家里最值钱的东西了。或者去镇上割几斤肉，肥的多，瘦的少，但炒出来很香。
最难忘的是那次，家里的小牛犊病了，没救过来。父亲把牛犊宰了，肉和干牛肚煮了满满一锅。那顿饭，全家吃了三天，每一口都觉得是人间美味。
那时真穷啊。一年吃不上几次肉，衣服是哥哥姐姐穿剩下的，鞋子破了补，补了破。
可那时真快乐啊。没有债务，没有压力，只有对未来的无限憧憬。
现在呢？大哥家那一桌“霸王别鸡”，有鱼有肉有酒，丰盛得像个宴席。可他吃在嘴里，味同嚼蜡。
不是菜不好吃，是心里太苦了。
三、被捆绑的河流
他继续往前走，来到清水河边。
这是淮河的一条支流，他小时候常来玩。夏天河水浅，露出大片的河床，他在上面练罗汉拳，把黄土坡当沙袋打。冬天河水结冰，他和伙伴们在冰上溜冰，笑声能传出去很远。
现在呢？
路知晓站在岸边，愣住了。
记忆里那条宽约五十米的小河，不见了。取而代之的，是一片浑浊的、望不到边的水面――宽度至少有五百米，不，可能有一公里。
这是抽沙留下的痕迹。这些年，城里搞建设需要沙子，这条河就成了采沙场。日夜不停地抽，河床被掏空了，河道变宽了，水变浑了。
更触目惊心的是河里的渔网。
从上游到下游，密密麻麻全是网。大的网像城墙，隔几百米就有一道；小的网像篱笆，隔几十米就有一排。网眼很小，连手指大的鱼都逃不过。
“三里一大网，一里一小网。”路知晓喃喃自语。
他想起了古训：“不涸泽而渔，不焚林而猎。”可现在呢？这是要把河里的鱼赶尽杀绝啊。
河水被网分割成一段一段，像被捆绑的囚徒，奄奄一息。水流得很慢，几乎不动。水面上漂浮着垃圾：塑料袋、泡沫板、死鱼。
路知晓蹲下来，捧起一捧水。水很浑，有泥沙，有异味。他想起小时候，这水是可以直接喝的，清甜清甜。
现在呢？连洗脚都不敢。
四、荒芜的土地
他沿着河岸走，看向两边的土地。
记忆里，这里是一片片的稻田。夏天，稻子绿油油的，风一吹，像绿色的海。秋天，稻子黄了，沉甸甸地低着头，等待着收割。
现在呢？荒草，一望无际的荒草。有的地方草有一人多高，在秋风里摇晃，发出“沙沙”的声音。
路知晓心里默默算账：
一亩地，产稻谷一千斤，一斤一块钱，收入一千元。
种子：一百元。
化肥：两百元。
农药：一百元。
插秧、收割的人工：两百元。
成本六百元。辛苦一季，赚四百元。
四百元，在城市里，可能是一顿饭的钱。在这里，是一个农民一季的血汗。
如果出去打工呢？一个月四千，干三个月就有一万二。抵得上种三十亩地。
难怪年轻人都走了。村里只剩老人和孩子，土地大片大片地荒着。
连哥哥姐姐们的子女，也在县城买了房，把孩子送进城里读书。他们宁愿在城里租房子打工，也不愿回来种地。
“无根了。”路知晓突然想到这个词。
这个村庄，这个曾经养育了他的地方，正在失去它的根。年轻人走了，土地荒了，河流死了。
就像他的人生，看似还在，其实根已经烂了。
五、三十年的河东河西
他继续走，走到河道的拐弯处。
这里的变化最大。记忆里，这里是河东，河道宽阔，水流湍急。河西是一大片滩涂，长满了芦苇。
现在呢？河东几乎干了，只剩下几个零星的小鱼塘，水很浅，能看到塘底的淤泥。河西却变成了一片汪洋，水面宽阔，深不见底。
“三十年河东，三十年河西。”路知晓低声说。
这句话他听过无数遍，但今天才真正理解。三十年，可以改变一条河的走向，也可以改变一个人的命运。
他想起三十年前，他十八岁，高考前的那个夏天。每天清晨，他来这里背书。对着滔滔河水，他大声朗读：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”