一、凌晨的归巢

十月五日凌晨一点十七分，广州。

路知晓拖着那个沉重的密码箱，像拖着一具尸体，一步一步挪回家。箱子轮子坏了，在地上摩擦出刺耳的声响，在寂静的小区里传得很远。

电梯坏了――这个老小区总是这样，深夜就停运。他住九楼，只能爬楼梯。

一级，两级，三级……每一步都像在爬山。箱子很重，里面是大哥塞的土产：鹅、鸡、鸭、野兔、斑鸠。都是好东西，都是心意。可他现在只觉得重，重得喘不过气。

爬到六楼时，他停下来喘气。楼道灯坏了，一片漆黑。他靠在墙上，汗水湿透了衬衫。

手机震动，是银行的短信。他没看――不用看也知道，是催款提醒。

终于爬到九楼，他用钥匙打开门。屋里很安静，孩子们都睡了，妻子应该也睡了。他轻手轻脚地把箱子拖进去，放在玄关。

黑暗中，他瘫坐在门边的地板上。累，从骨头里透出来的累。不仅是身体的累，更是心里的累――那种空荡荡的、无处着力的累。

他坐了十分钟，才爬起来，洗了个冷水澡。水很凉，浇在身上，他打了个寒颤。镜子里的人，眼睛深陷，胡子拉碴，像老了十岁。

二、儿子的周末计划

早晨七点，天刚亮。

路知晓还没从缺觉的眩晕中缓过来，八岁的儿子路远就冲进了卧室。

“爸爸！今天周末！”孩子眼睛亮晶晶的，“我约了三个同学一起出去玩！小胖、小明、还有乐乐！”

路知晓睁开眼，眼前一片模糊。他还没开口，本能已经替他回答了：“爸爸没钱了，今天在家休息。”

话一出口，他就后悔了。

路远的小脸立刻垮了下来，嘴角往下撇，眼睛里全是失望和委屈：“别人都带我出去玩了好几次了！礼尚往来，我们也要请他们一次啊！”

孩子说得理直气壮。在他八岁的认知里，这个世界是公平的：你请我，我请你，有来有往。

“爸爸你以前不是经常带我们出去玩的吗？”路远又说。

这句话像一把刀，精准地插进路知晓心里最软的地方。

以前。是啊，以前。

以前他是“路总”，年薪五十万，请客吃饭眼睛都不眨。儿子的同学过生日，他包一千红包；班级组织活动，他捐五千；周末带儿子和同学去游乐场，玩一趟花两三千，眉头都不皱一下。

那时儿子叫他“超人爸爸”――什么都能办到，什么都能买。

现在呢？现在他是“破产爸爸”，连两百块钱都要犹豫半天。

十五岁的女儿路遥站在门口，看着这一切。她已经上初中了，敏感地察觉到了家里近来的变化：爸爸不再开车了，妈妈开始买打折菜了，家里的零食变少了。

她拉了拉弟弟的衣角：“路远，别闹，爸爸累了。”

可路远不懂。他还活在“以前”的惯性里，在他的概念中，爸爸依然是那个无所不能的“超人”。

“我不管！”路远甩开姐姐的手，“我都跟同学说好了！不能说话不算数！”

路知晓看着儿子期待又固执的眼神，心里五味杂陈。愧疚，不甘，无奈，还有一点点愤怒――对自己无能的愤怒。

他咬了咬牙，声音很干：“……好，去吧。”

三、游乐场的凌迟

上午九点，他们出发了。

四个孩子，加上路知晓，五个人。第一站是市里最大的游乐场――欢乐世界。

门票很贵，成人两百，儿童一百五。四个孩子六百，加上他自己两百，八百。这还是最基本的门票，里面的项目还要另外买币。

“爸爸，我要玩那个！”路远指着过山车。

“爸爸，我要玩海盗船！”小胖说。

“我要玩旋转木马！”小明说。

“我要……”乐乐还没说完，路知晓已经掏出手机扫码了。

两百块钱的游戏币，四个人分，每人五十。五十块钱，在欢乐世界里，只够玩三四个项目。

路知晓站在游乐场里，看着孩子们兴奋地奔跑，心里却在滴血。扫码支付时，他的手指在抖――不是激动，是心疼。

接下来是vr3d电影体验。又是一笔钱，四个人，两百。

中午，孩子们嚷嚷着要吃烤肉。进了烤肉店，菜单上的价格让路知晓眼前一黑：最便宜的套餐，一人九十八，四个人三百九十二。

他硬着头皮点了。烤肉上来了，孩子们吃得很香，他却味同嚼蜡。每一口肉，都像是在吃自己的肉。

四、真人cs的耳光

下午，转战另一个游乐场――梦幻乐园。

这里的项目更多，也更贵。孩子们疯玩了一下午，花掉了三百多。

傍晚，有人提议去玩真人cs。

路知晓心里咯噔一下。他知道那个地方，以前带客户去过，一个人一百八，四个人就是七百二。

他摸了摸钱包――里面只有两张一百的，还有一些零钱。手机余额：一百二十七块三毛。

到了前台，价格牌上写着：一人两百，四人以上团体价一人一百八。

“叔叔，我们要玩！”路远兴奋地跳起来。

路知晓脸上堆起尴尬的笑容，正想开口说“今天钱不够，下次吧”，一个声音插了进来：

“没事儿，路远爸爸，我来我来。”

是同行的家长――小胖的爸爸。他掏出手机，很自然地扫码付款。“小孩子玩得开心就行。”

路晓慌忙拿出手机：“不不，我来转给你……”

“不用不用，”小胖爸爸摆摆手，“下次你再请回来就是了。”

话说得轻松，但路知晓听出了潜台词：这次我请，下次你请。有来有往。

可问题是，还有下次吗？他还有钱请下一次吗？

那一刻，他脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一记耳光。不响，但疼，疼到骨子里。

五、火锅店的哀求

晚上七点，孩子们意犹未尽。

“爸爸，我们去吃火锅吧！”路远提议，“我知道一家新开的，可好吃了！”

其他三个孩子也跟着起哄：“吃火锅！吃火锅！”

路知晓脑子里飞快地算账：四个人吃火锅，最少三百。他现在全身上下加起来，不到两百。

“今天……今天就算了吧，”他艰难地说，“时间不早了，该回家了。”

“不嘛不嘛！”路远拉着他的手，“就一次！最后一次！”

看着儿子渴望的眼神，听着其他孩子失望的叹息，路知晓咬了咬牙。

“你们先找地方坐，爸爸去打个电话。”

他躲进洗手间，关上门，给妻子打电话。

电话响了很久才接。

“喂？”姚丽丽的声音很疲惫。

“老婆，”路知晓压低声音，“那个……再转我五百块钱行吗？路远他们要吃火锅……”

“又要钱？！”姚丽丽的声音瞬间提高了八度，“路知晓你疯了吧！你不知道我们现在什么情况吗？你这次回去一分钱没要到，还又大手大脚花钱！”

“不是，是路远同学……请客……”他语无伦次地解释，“最后一次了，老婆，求你了，就这一次，结完账我们就回家……”

电话那头沉默了很久。

他能听见妻子的呼吸声，很重，像是在压抑着什么。