叶知珩这才微微侧过身，余光瞥见她已经用那块手帕擦过了脸，虽然眼睛还有些红，但眼神已经清明了许多，正低着头，看着已经皱成一团的手帕。

“不用谢。”

他的目光落在她紧攥的手帕上，“那个不用还了。”

沈辞抬起头，看了他一眼。

月光下，少年侧脸的线条还很柔和，但眉眼间的沉静却远超同龄人。

“我叫叶知珩。”他想了想，还是报上了名字。虽然他觉得她可能并不想知道。

“我叫沈辞。”她小声回答，声音还有些哑。

叶知珩移开视线，重新望向花园。

夜色中的玫瑰花丛像一片幽暗的海，在月光下静静起伏。背后隐约传来宴会的音乐声，但隔着厚重的玻璃门，只剩下模糊的旋律，像是另一个世界的声音。

他知道这种场合对孩子的折磨。

大人们忙着交际应酬，孩子们则被要求展示才艺、礼貌问候、得体应答。

每个人的价值似乎都取决于他们能被多少长辈记住名字、赢得多少虚假的赞美。他从小在这样的环境中长大，早已学会如何在人群中隐身，如何在期待的目光下保持完美的表象。

但沈辞似乎还没有掌握这种技巧。或者说，她不想掌握。

“你为什么出来？”沈辞忽然问道。

叶知珩没有立刻回答。他思考着该说真话还是客套话。最后他选了前者

“里面太闷了。所有人都在表演。”

“而且，我不喜欢那种必须一直笑的感觉。”

沈辞似乎因为这个回答愣了一下，“嗯，有时候，外面比里面更安静。”

又过了好一会儿，叶知珩感觉到身后有动静。

他侧过头，看见沈辞正扶着栏杆慢慢站起来。

她的动作还有些迟缓，但状态显然比刚才好了许多。

她拍了拍裙子上的灰尘，效果有限。那块皱巴巴的手帕被她仔细地叠了几下，小心地收进了裙子的侧兜里。

“我该回去了。”

她的目光投向那扇通往宴会厅侧廊的小门，“离开太久，会有人注意的。”

叶知珩也站直身，拂了拂衣襟，“小心些。”

沈辞看向他，月光下，她的眼睛已经恢复了清澈，“你也是。”

她转过身，手放在门把上，犹豫了一瞬，又回过头来。月光勾勒出她小小的、挺直的背影。

“叶知珩。”

“嗯？”

“谢谢。”她又说了一遍，这次的声音清晰而肯定。

叶知珩看着她，“不客气，沈辞。”

沈辞微微颔首，没有再说什么，轻轻推开门，白色的身影很快融入门后的光线之中。

叶知珩站在原地，看着那扇重新关闭的门。门缝里漏出的暖光与隐约的音乐声转瞬即逝，露台重归清冷的月色。

夜风依旧，花园浸在溶溶的月色里，草木的轮廓变得模糊。

他抬起手，指尖似乎还能感受到棉质手帕柔软的触感。

_1