吴妈探进半张脸，银灰的鬓角整齐挽在耳后，眼神温厚而妥帖：“太太，小澡盆水备好了，再不去，水该凉啦。”

褚明禧深吸一口气，胸腔微微起伏，指尖揉了揉女儿细软的额发，动作极慢，仿佛在安抚自己，也仿佛在压住某种即将溃堤的情绪。

“快去洗白白，香喷喷的～”

她弯下腰，声音扬起一点甜亮的尾音，像是强行点起一盏小小的灯。

小姑娘歪头看看妈妈，乌溜溜的眼珠一转，小嘴动了动，唇瓣微启，好像有话要说，喉头还轻轻滚了一下。

可一转眼，目光就悄悄滑向旁边的夏芝，睫毛垂下来，掩住眸底一闪而过的迟疑与怯意。

最后只乖乖伸出手，小手软乎乎、肉嘟嘟的，牵住吴妈温热的指尖，踮着脚尖，一踮一踮，被温柔地带出了门。

“咔哒”一声，房门轻轻关严，轻得几乎听不见余响，却又沉得仿佛隔开了两个世界。

屋里的空气，一下子静得发沉，连吊灯投下的光影都仿佛凝滞不动，窗帘缝隙里漏进来的几缕夕照，也悬在半空，迟迟不肯落下。

“谢太太，我记得您昨天还跟我说。孩子的每一步，您都要亲自陪着走。”

夏芝唇角还挂着笑，弧度精准，唇色鲜润，可那笑意一丝温度也没有，像瓷面上浮着的薄釉，漂亮，却冷硬，不透光。

“可今天呢？您让她独自守在空教室里，四壁安静，窗框发白，连影子都薄得快要散开。她只能眼巴巴数着时间，一分一分熬，指头抠着小板凳边沿，指甲缝里全是木屑。”

“谢太太，可能您还不太清楚：雨菲最近特别粘人，一见不到您就心慌，手心冒汗，小脸发白，有时还会蹲在门口，抱着膝盖缩成一团。园里心理老师一直在帮她调整，陪她画画、讲故事、练习深呼吸，整整三个月，最近刚有点起色”

“可今天您一来，她整个人就蔫了。肩膀垮下去，眼睛不敢抬，话也不爱讲，连您特意挑的礼物都不要了。这不是躲着您是什么？您真没察觉出来？”

“我”

褚明禧攥着那只毛绒兔子，指尖深深陷进柔软的绒毛里，指节绷得发白，心口像压了块湿透的石头，又沉又堵，又冷又重。

喉咙里像卡着团浸了水的棉花，沉甸甸堵在气管口，想喘口气都费劲，胸口闷得发胀，连耳膜都在嗡嗡作响。

夏芝：“您知道她刚才为啥急急忙忙把那张小纸人塞进抽屉吗？”

夏芝伸手，从桌上拿过一个相框，玻璃面在灯光下泛出一点柔和的微光。

_1