“塞缪尔。”

“嗯。”

“你说的这个人，”里奥放下杯子，直视着他，“是不是一个女人？”

塞缪尔没有回答。

但里奥从他的沉默里读懂了答案。

里奥忽然想笑。

真的想笑。

一个两个的，之前都跟爱无能患者一样，现在却都把心交出去了。

里奥都有些怀疑夏季才是万物复苏、动物繁殖的季节了。

可他没有笑出来。

因为塞缪尔的表情太认真了。

像溺水的人，终于抓住了一块浮木。

又像站在悬崖边的人，明知道不该往前，却还是忍不住想看一眼深渊。

里奥忽然不知道该怎么接话了。

他端起酒瓶，给自己倒了半杯，又看向塞缪尔的空杯：“再来点？”

塞缪尔点头。

琥珀色的液体注入杯中，里奥先拿起酒杯把玩思索，望着对面的人。

“只见过两次，”他重复着这句话，“连话都没说过？”

“嗯。”

“嗯。”

“在哪里见的？”

塞缪尔沉默了一瞬：“椿记。”

里奥的眉尾动了一下。

他当然知道椿记是什么地方。伊恩哥还在的时候，也带他一起去过几次。

那是塞缪尔为数不多的习惯。

“在椿记见过两次的人，”里奥斟酌着问，“是客人？”

“嗯。”

“长什么样？”

塞缪尔垂下眼，拇指摩挲着杯沿。

长什么样？

他又想起那天下午，阳光从窗户斜斜地照进来，她坐在窗边，小口小口地喝着汤。

黑发。黑眸。皮肤白得近乎透明。

他忽然发现自己无法描述。

不是不记得。

赛缪尔记得太清楚了——清楚到每一处细节都印在脑海里，只是他记得如此清楚，还是不知道该用什么词句去描述。

像月光。

你无法描述月光是什么样的，但它落在身上的时候，整个世界都变得不一样了。

“黑发，”塞缪尔最终只说出这两个字，“黑眼睛。”

里奥等着他继续。

等了半天，发现没有下文了。

“就这？”里奥难以置信，“没了？”

塞缪尔抬眼看他。

那眼神分明在说：不然呢？

里奥深吸一口气。

“塞缪尔，我认识你这么多年，第一次听你主动提起一个女人。结果你就给我这两个词——黑发，黑眼睛？”

“”

“你知道在现在的国际化趋势下，满大街有多少黑发黑眼睛的女人吗？”

塞缪尔垂下眼，没说话。

他知道自己说得太少了。

可他不知道该怎么描述。

说她看向他的时候，眼神干净得让他心跳漏了一拍？

说那双眼睛像深海，让他想起母亲还在的那些日子？

他说不出口。

_s