火车到了大安南站，我怀着忐忑的心情下了火车，往出站口走，沿途吉祥码、行程码、测体温，一套流程下来，终于过关斩将地走出火车站。

刚要琢磨许先生说的“客户”来没来呢，手机就响了，是个陌生电话。

打电话来的是许先生的“客户”，就在台阶下等着。

中年人，中等个，头发有点谢顶。他看到我手里提着沉重的包裹，急忙接过去，帮我拿到车上。

他开的是一辆黑车，问了我家的地址，车子开动起来。

他问我：“每月都回来一趟？”

我说：“嗯呐。”

他说：“大安的雪这两天下得很大，白城下雪也大吧，上电视了。”

我说：“嗯呐。”

我们都不谈许家任何事，任何人，只聊乡情。

他说：“你是大安老人儿啊？”

我说：“我出生在大安，父亲是黑龙江农村的，母亲是大安街里的。太爷爷那辈儿是民国时候从河南闯关东过来的，姥爷是从河北闯广东过来的。”

他说：“呀，我家也是，我太姥爷那辈儿从山东闯关东过来，先到沈阳，后来到吉林的。”

我们俩越聊越近乎。

车子开进大成小区，停在我妈的楼前，他从后备箱抱出一箱鱼，非要热情地给我送到楼上去。

我婉拒，绝对不能让男人跟我一起进娘家门，那样会让父母空欢喜一场，他们会误认为是我的对象！

他开车走了之后，我站在楼下给许先生打电话。

“你的客户在火车站接到我，给我送到家门口，谢谢你。”

许先生说：“没把鱼给你送到楼上？”

我说：“我没让，那太受不起了。还有，那个鱼很多，我明天带回去一半。”

许先生说：“就是给大叔大婶的，我家里不缺鱼。给大叔大婶带个好。对了，我妈说了，好容易回去一趟，让你住一宿，呆两天再回来，我放两天假呢。”

我心里很感激老夫人，每次我回家，她都劝我多住两天。

和许先生通完电话，我给我妈打电话。

我妈只要是没有病，她的声音永远都是欢快的，像小姑娘那样的欢快。

我说：“妈，是我――”

我妈打电话特别直接：“我知道是你，打电话啥事？”

我说：“妈你嘎哈呢？”

我妈说：“快吃饭了，你老妹做好饭了，我捡碗呢。”

我说：“我爸呢？”

我妈说：“洗手要吃饭了。啥事啊？没啥事我吃完饭再打电话。”

我妈要撂电话。

我急忙说：“妈，我给你发去一个快递，快递到了，快下楼去取。”

我撂下电话，抱着鱼箱子进了楼道。

我家在二楼。

走到二楼门口时，我妈正好披着大衣推开门，一眼看到我，眼睛都快笑没了。

“这个死丫头，不是说快递吗？你咋g回来了？”

我说：“我就是这个快递！你还不欢迎啊？”

我妈笑着，伸手要过来接鱼箱子。鱼箱子太沉，没让她接。

我爸低头在沙发上不知道捅咕啥呢，半天也不看我。

他耳朵嗷嗷背，是真背，跟许家老夫人的耳背不一样，我就大声地叫我爸：“爸！爸！！爸！！！”

一声比一声大！

我爸终于听到有点不一样的动静，眼睛往门口看来，终于看到我了，立刻笑逐颜开，急忙从沙发上站起来，往门口走，差点没被椅子绊住。

我爸也可逗了，狐疑地问我：“二姑娘，不是说发来快递吗，人儿咋也发回来了？”

我逗我爸：“爸，我和快递一起发回来的？”

我爸不太懂快递的流程，他不用手机，从来不上网，很多东西他都不懂，他也拒绝学习，他还问我：“坐快递车回来的？”

我要解释，我妈打了我一下：“解释啥？他也听不懂，还一个劲打岔，一会儿给你打爪哇国去，没顺风车你都回不来！赶紧端饭端菜去，吃饭！”

我爸快到82岁生日，身体照许家老夫人差一截。

我爸身体干瘦干瘦的，水分肯定是全没了，似乎身体里的油脂也在一点点地耗尽。

他的身体上只裹着一层薄薄的肉皮，那肉皮似乎是透明的。最要命的是，他的眼睛不那么明亮了，开始浑浊了，听我老妹说，他最近记性很不好了。

吃饭的时候，我挨着我爸坐，感觉虽然离他很近，却似乎离得很远很远，好像伸手都触摸不到他。

我给老爸夹菜：“你吃，你吃，不用管我，我自己来。”

老妹炖的鲶鱼，鲶鱼没刺，我爸爱吃。

我爸也给我夹鱼。

不知道为什么，看到我爸瘦骨嶙峋的手拿着筷子给我夹菜，我的眼泪差点涌出来。

爸老了，彻底老了，后背驼了，身高也没我高了，站在我面前，竟然像我的孩子，需要我的保护。

饭后，我爸去睡觉。平常我爸睡在卧室，我回来了，我爸就主动睡沙发，让我和老妈睡在卧室。

卧室有一个巨大的一面墙柜子，里面一侧装着我爸的衣服，一侧装着我妈的衣服，还有一侧装被子褥子。

我忽然看到三十多年前，我的一条粉色的花围巾在包着包裹，我就跟我妈要。

我妈不给我，理由是：“个败家子，啥东西到你手里，一旦你不要了，就给扔了。”

我说：“妈，这个我肯定戴。”

我妈说：“不给！不行偷摸拿走啊！”

我妈起床上卫生间，我就偷摸地翻我妈的包裹。

打开花围巾，却发现围巾里包裹的都是黑色的衣服裤子，好像还是缎子面的，手指一摸，挺滑溜，估计是我爸的衣服吧。

下面还有一套棉袄棉裤，最下面还有一件雪花呢子的半大衣。

这件半大衣我认识，是我给我爸做的大衣。这些东西冬夏不分，怎么能包到一起呢？

这些衣服都是黑色的，让我心里有种不太好的感觉。

我正诧异呢，我妈推门进来，看见我翻柜子了，她不高兴地狠狠地横了我一眼。

“手咋这么欠呢，啥东西都翻，给我包上！”

看我妈生气了，我急忙包上包裹。

但我又疑惑，又好奇：“妈，包裹里是谁的衣服啊？好像是新的，还没穿过呢，可那个大衣倒是旧的，那是我给老爸做的，好像就穿过两回，后来没见我爸穿，我爸不喜欢那件大衣？”

我妈不太愿意跟我说，最后看我一眼，对我说：“你去客厅看看你爸，看他醒了没有。”

我说：“啥事叫我爸呀，肯定没醒呢。”

我妈说：“让你去你就去，咋还支使不动你呢？”

我到客厅看我爸，我爸果然躺在沙发上睡呢。

我回到卧室：“我爸还睡呢――”

我妈又说：“把门给我关上。”