n

第二天下午，村委会那间破旧的堂屋里，挤进了十几个人。

说是“村委会”，其实就是村长家腾出来的最大一间屋子。墙壁是裸露的土坯，糊着发黄的旧报纸，有些地方已经破损剥落。屋顶的椽子被烟熏得黝黑，悬挂着一盏积满灰尘的15瓦白炽灯——这还是村里为数不多能用上电的“电器”，虽然电压不稳，灯光昏暗得像随时会熄灭。

屋里摆着几张破旧的长条木凳，早已坐满了人。来的都是村里还留着的、说得上话的户主或老人：老杨叔、杨奶奶的儿子杨志强、村西头的李老汉、以前当过民办教师的赵老师、还有几个陈墨不太熟悉、但看上去年纪都在五六十岁以上的叔伯。

空气里弥漫着劣质烟草的辛辣味，以及一种沉闷的、近乎绝望的压抑。

陈墨站在屋子前方，面前是一张摇摇晃晃的旧课桌。桌上摊开着他的那些图纸、笔记。老村长杨青山坐在桌旁，闭着眼抽旱烟，看不出表情。

“人都齐了，”老村长睁开眼，扫视了一圈，“今天叫大家来，就为一件事。墨娃子，陈建国家的儿子，大家伙都认识。他在江海读完了大学，本来找了份好工作，但他辞了，回来了。为啥回来？让他自己说。”

所有的目光都集中在陈墨身上。那些目光里，有好奇，有疑惑，有同情，也有毫不掩饰的质疑和冷漠。

陈墨深吸一口气，走到桌子前。

“各位叔伯，爷爷奶奶，”他开口，声音在寂静的屋子里显得有些突兀，“我叫陈墨，咱们漠泉村生、漠泉村长大的。我回来了，不走了。我想做一件事——承包村北那五百亩沙荒地，试着治沙，试着给咱们村，找条活路。”

话音落下，屋里一片死寂。

然后，低低的议论声嗡嗡响起。

“治沙？就凭他一个娃娃？”

“北沙梁那地方，鬼都不去，他要来干啥？”

“怕是读书读傻了吧……”

陈墨没有打断这些议论，等声音稍微平息，他才继续说：“我知道大家不信。换做是我，可能也不信。一个刚出校门的学生，要跟刮了几千年的风沙斗，听起来像是痴人说梦。”

他从桌上拿起那摞图纸，一页页展示：“但这些，是我在大学四年，结合咱们村的情况，做的研究和规划。这不是空想，是建立在科学分析和现有成功案例基础上的。”

他走到墙边，那里挂着一幅他昨晚连夜赶绘的、更大的“漠泉村现状与未来构想图”。他用一根细木棍指着图：“大家看，这是我们村现在的情况——耕地沙化，水源枯竭，人口流失。而这里，村北沙荒地，是我们最大的威胁，也是我们最后的机会。”

木棍移到沙荒地位置：“我想在这里，先打一口试验井。根据我的分析，这片区域可能存在浅层地下水脉。如果能出水，我们就能以井为中心，开始小范围的固沙和种植。”

“钱从哪来？”李老汉闷声问道，他是村里有名的倔脾气，也是最不相信“改变”的人之一。

“我这里有不到三万块钱，是我大学攒的。”陈墨坦诚地说，“全部拿出来，作为启动资金。先打井，买第一批树苗草籽。”

“三万？打口深井都不够！”有人嗤笑。

“所以初期不打深井，只打探井，找浅层水。设备可以租用最简陋的，人工……我希望在座的各位叔伯，能帮帮我。”陈墨的目光扫过在场每一张脸，“前期最苦最累的活，我可以自己干。但我需要人手，需要经验。工钱，我现在给不起现金，但我可以打欠条，按天记账。我承诺，将来如果项目有了任何一点收益，优先加倍偿还大家的工钱。如果失败了……”

他顿了顿，声音更加坚定：“这些欠条，我用我以后一辈子挣的钱来还。我还年轻，我还可以工作几十年。”

屋里再次沉默。

打白条？这在极度贫困的乡村，几乎是个笑话。多少承诺最后成了空话，大家见得多了。

“就算你打出水，种了树，”赵老师推了推断了一条腿、用胶布缠着的眼镜，他是村里少有的“文化人”，说话慢条斯理，“一场大风沙过来，全给你埋了，怎么办？这不是没发生过。”

“所以固沙是关键。”陈墨翻出草方格沙障的示意图，“我们要先固沙，再种植。用麦草、稻草编成方格，固定在沙地上，能有效降低风速，截留水分。这不是新技术，在别的地方已经证明有效。咱们村虽然穷，但麦草稻草总还有一些。”

“那也得有人去编、去埋啊！现在村里剩下的，老的老，弱的弱，谁有那力气？”杨志强叹气，他是杨奶奶的儿子，四十出头，但看起来像五十多，常年的重体力劳动和营养不良让他早早佝偻。

“力气活，我来。”陈墨说，“我能扛能挖。各位叔伯爷爷奶奶，你们只需要指导我，帮我做些力所能及的。比如编草方格，老人家手巧，坐着就能做。比如照看树苗，不需要太大体力。”

“说得轻巧。”李老汉又开口了，语气硬邦邦的，“就算你这些都做到了，树也种活了，然后呢？咱们村就能活了？年轻人就能回来了？墨娃子，现实点吧，这地方没救了。县里都放弃了，咱们还折腾啥？”

这句话，像一盆冰水，浇在刚刚燃起的一点点火星上。

是啊，县里都放弃了。

官方都认定的“不宜居区”，他们这些老弱病残，还能逆天改命吗？

一种更深的绝望和无力感，在屋子里弥漫开来。有人开始咳嗽，有人低头抽烟，有人眼神空洞地望着屋外昏黄的天。

陈墨感到一阵窒息般的压力。

他知道，最难的不是说服大家相信他的能力，而是唤醒大家早已死心的希望。

“李叔，”他走到李老汉面前，蹲下身，平视着这位倔强老人的眼睛，“您说得对，县里放弃了，外面的人都觉得咱们这儿没救了。但如果我们自己也放弃了，那咱们漠泉村，就真的死了。”

他声音不高，却字字清晰：“我不是要承诺大家一定能成功，我不是神仙。我只是想试一试，用我学到的知识，用我这条命，试一试。就算最后真的失败了，至少咱们试过，咱们没有躺着等死。至少以后咱们的子孙后代提起漠泉村，不会说‘那地方的人连挣扎一下都不敢’，而会说‘咱们的先人，在绝境里拼到了最后’。”

李老汉别过脸，但陈墨看见，他那双干枯如树皮的手，在微微颤抖。

“我老了，”一直沉默的杨奶奶忽然开口，她声音嘶哑，却异常清晰，“没几天活头了。但我不想死在逃荒的路上，不想死在外地的出租屋里。我就想死在自己家的炕上，听着窗外的风声——哪怕那是风沙声。墨娃子，我信你。我别的干不了，但编草绳子，我还会。我那还有点去年的麦草，都给你。”

“杨奶奶……”陈墨鼻子一酸。

“我家也有点稻草。”赵老师扶了扶眼镜，“虽然不多，但能凑一点是一点。”

“我……我可以帮着照看树苗。”一个怯生生的声音响起，是村东头王寡妇，她男人多年前在矿上出事死了，一个人拉扯孩子，日子过得极苦，“我不要工钱，管顿饭就行。”

“算我一个。”杨志强咬咬牙，“力气我还有一点。总不能让一个学生娃自己扛所有事。”