“编号记-0100。”她念给秦奶奶听。

“编号记-0100。”她念给秦奶奶听。

秦奶奶点点头。

“还有九双呢，”她说，“不在篮子里，都送出去了。”

苏瑾在备注栏写：刘玉芬，漠泉村村民，2026年11月向城市记忆档案馆捐赠第十双虎头鞋。其余九双已赠予社区新生儿，名录附后。

她请秦奶奶按手印。

老人把拇指在红印泥里按了一下，用力按在登记卡右下角。

指纹是漩涡型的，一圈一圈，像树的年轮。

苏瑾把卡收进档案夹。

“我给您念一遍捐赠人姓名。”她说。

“刘玉芬。漠泉村村民。”

秦奶奶听着，没说话。

她低下头，从竹篮里取出一块新鞋面。

第十一双。虎头还没绣。

但她知道送给谁——小周说的那个龙凤胎，女娃。

下午四点，苏瑾离开。

秦奶奶还坐在窗边。

秦小云在厨房煮粥，砂锅盖边缘溢出白色蒸汽，和窗外的暮色融成一片。

张悦送来的练功服叠好放在床头。

手机支架还搁在茶几上，明天要继续录眼睛的绣法。

竹篮里，第十一双鞋面绷在竹圈上，等着第一针。

秦奶奶拿起针，对着光穿线。

线头在唇边抿了一下，捻细，穿过针鼻，拉出一截。

她没急着下针。

只是看着那片空白鞋面，看了很久。

窗外，槐树枯枝的影子落在窗台上，被夕光拉长。

她想起六十三年前，自己十三岁，娘教她绣第一朵花。绣坏了三块布，第四块勉强成了形，娘说“还行”。

那朵花她绣了六十年，越绣越不像花。

后来她不绣花了。绣老虎。

老虎比花好。老虎不怕绣歪。

针落下。

第一针，虎鼻。

小芽是五点多来的。

苏瑾在门口等陈墨来接，她趴在车窗边，忽然问：“秦奶奶家是不是这栋？”

苏瑾说：“是。”

小芽自己拉开车门，跑过去，敲了三下。

秦奶奶来开门，手里还捏着针。

小芽仰着头。

“奶奶，您今天绣什么？”

秦奶奶低头看她。

五岁半，穿藕荷色棉袄，头发扎两个揪揪，揪揪上系着红绒绳。

“老虎。”她说。

小芽踮脚往里看。窗台上绷着鞋面，才绣了鼻头和两只耳朵。

“老虎不是黄色的吗？”

“嗯。这只还没上色。”

“嗯。这只还没上色。”

“那它怕疼吗？”

秦奶奶没听懂。

小芽指着针：“扎进去的时候。”

秦奶奶想了想。

“布不怕疼。”她说，“老虎也不怕。”

小芽点点头。

她没说要学。只是站在门槛边，看秦奶奶落了三针。

然后陈墨按了一声喇叭。

她跑回车上，扒着窗户往后看。秦奶奶还站在门口，手里捏着针，没有回去。

“爸爸，”小芽说，“秦奶奶的老虎是笑着的。”

陈墨从后视镜看了一眼。

“嗯。”

“老虎为什么要笑？”

他想了想。

“怕小朋友害怕。”

小芽安静了一会儿。

“我不怕老虎。”她说，“老虎对我笑，我就不怕。”

十二月一日，周四。

苏绣工坊的传承课第一堂。

来了七个人。张悦，林晚，工坊的老学员，还有一个穿校服的高二女生——她认出了秦奶奶，是槐树下写作业的那个。

秦奶奶坐在窗台边，阳光斜照在竹圈上。

她绣虎须。

七个人围坐着，没人说话。

只有针穿过布料的声音，咻，咻，咻。

半小时后，秦奶奶把鞋面翻过来，收线，打结。

她抬起头。

“会了吗？”

七个人互相看看。

“没。”张悦老实答。

秦奶奶点点头。

“下周再来。”

她把鞋面放回竹篮，扶着桌沿站起来。

走到门口，她停了一步。

没回头。

“线要选三股，太粗显笨，太细没筋骨。针脚长一分太松，短一分太密。多练。”

她推门走了。

七个人还坐着。

阳光还斜着。

槐树枝在风里轻轻摇了摇。

_s