是玫瑰。

红玫瑰，十一枝，用玻璃纸包着，系着缎带。缎带上别着一张小卡片，信封样式，封口没粘。

他蹲下来，拿起卡片。

抽出里面的信纸。

上面只有一行字，钢笔，墨迹很浓：

“祝贺家乡。——全体市民”

他蹲在那里，看了很久。

然后把卡片折好，揣进怀里。

站起来，把手按上墙。

墙很凉。

三月中的夜，地气还没转暖。但他的掌心焐了一会儿，那一小片夯土渐渐温了。

他按着墙，对着木牌说：

“收到了。”

风从他身后推过来。

他没回头。

晚上八点，天镜塔。

陈墨站在西侧平台。

塔下的灯海比平时亮。不是管委会调高了功率，是市民自发挂的灯——文化周第一天，文史长河所有场馆免费开放，游客量比预期翻了一倍。

他看见宋街槐树下排着长队，等那两把长椅拍照。

看见明巷水车旁挤满了人，郑师傅在渠边维持秩序，铜铃响得比水声还密。

看见清院月亮门进不去出不来，秦奶奶今天没来。

看见戍堡方向，那盏小地灯亮着，光点很小，在灯海里几乎看不见。

但他知道它在。

他把手伸进口袋，摸到一张折成方块的纸。

是小芽的幼儿园通知——家长开放日，昨天开完了。

是小芽的幼儿园通知——家长开放日，昨天开完了。

他忘了去。

苏瑾去的。拍了一百多张照片，晚上睡前一张张翻给他看。小芽在台上表演朗诵，穿那件藕荷色齐胸襦裙，棉袄版，裙摆短了一截。

他看了很久。

“下次我去。”他说。

苏瑾把手机收起来。

“好。”

他把那张通知折好，放回口袋。

塔下的灯海还在亮着。

耳机里传来河图的声音。

“今日全城文化周首日，各场馆累计接待游客……”

“不用报了。”陈墨说。

沉默。

“好。”

他站了一会儿。

“今天有人送花到戍堡。”他说。

“监测到了。十一枝玫瑰，本地花店订购，付款方式：现金。”

“谁送的？”

“系统无权限查询现金交易记录。”

顿了顿。

“卡片署名：‘全体市民’。”

陈墨没说话。

他看着戍堡方向那粒微光，看了很久。

“他收到了。”陈墨说。

“监测到杨德厚于19时47分完成当日墙体触摸。时长4分11秒。”

“触墙前，他在木牌旁滞留2分37秒。”

“系统判定：他收到了。”

陈墨把口袋里的通知单按了按。

转身，下楼。

塔灯在他身后旋转，光扫过千家万户的窗。

晚上十点，粮店。

李大壮准备关门。

他把木牌翻到背面，借着路灯看那两行字。

“磨了三十年。”

“李伯伯加油。”

他用手蹭了蹭“加油”那两个字。

墨迹早就干了，蹭不掉。

他把木牌翻回正面，挂好。

转身时，看见李小军站在巷口。

“爸。”

李大壮停住。

“明天我休息。”李小军说，“来店里帮忙。”

李大壮点点头。

“早上七点。”

“行。”

李小军没走。

他站在巷口，路灯把他的影子拉得很长。

他站在巷口，路灯把他的影子拉得很长。

“爸，”他说，“那个新一线……”

李大壮等着。

“没什么。”李小军把背包带往上提了提，“就是想说，挺好的。”

李大壮看着儿子。

二十七岁。工装外套，平板包，头发比上个月长了一点。

“嗯。”他说。

李小军转身走了。

李大壮站在店门口，看着那辆共享单车消失在巷尾。

他忽然想起来，儿子小时候也这样——放学回家，进门前总要站在巷口喊一声“爸”。

他每次都从厨房探出头，应一声“嗯”。

二十一年了。

儿子进门不再喊了。

但今晚他又站在巷口，喊的是“爸”。

李大壮把卷帘门拉下来，锁好。

电动车骑过槐树底下，他按了一下铃。

叮——

三月十八日，文化周第二天。

陈墨没有去办公室。

他骑共享单车去了文史长河。没有工作牌，没有随行人员，没有提前通知任何场馆负责人。

他在唐坊排了二十分钟队，买了一份胡饼。

在宋街槐树下坐了十五分钟，把位置让给一个带小孩的妈妈。

在明巷水渠边看郑师傅修水车，站了十分钟，没人认出他。

在清院月亮门里听了一段昆曲，没听完，小芽放学了。

他在幼儿园门口等女儿放学。

小芽跑出来，扑进他怀里。

“爸爸！你今天怎么来了！”

陈墨把她抱起来。

“今天休息。”

“那你明天还休息吗？”

“明天上班。”

“那后天呢？”

“后天也上班。”

小芽趴在他肩上，揪他的耳垂。

“爸爸。”

“嗯。”

“新一线是什么？”

陈墨想了想。

“就是一个数字。”他说，“说咱们城挺好的。”

“哦。”小芽点点头，“那我早知道了。”

陈墨笑了。

他抱着女儿，走进三月傍晚的阳光里。

_s