n

国际美食节的邀请函是文旅局托人送来的，a4纸打印，盖着红章，装在一只牛皮纸信封里。

李大壮把信封在柜台上放了两天，没拆。

第三天早上，李小军来店里帮忙卸货，看见信封被挪到收银台旁边的票据盒里，压在一叠送货单底下，露出一角。他没问。卸完二十袋面粉，洗了手，从盒里抽出信封，拆开，把邀请函放在父亲那一侧的台面上。

“人家盖章了。”他说。

李大壮正在和面，手上沾着干粉，侧过脸看了一眼。“我识数，看得到。”

“去不去？”

“不去。”李大壮把面翻了个个儿，声音埋在面团里，“咱们这饼，上不得台面。”

李小军没再说话。他把邀请函放回原处，出门时碰响了门楣上的铜铃——那是前年老杨叔从旧货市场淘来给他挂上的，说“店里冷清，挂个铃，进财”。铃声响了三下，李大壮手里的动作顿了一瞬。

当晚收摊，李大壮没急着关灯。他在板凳上坐了很久，面前放着那张邀请函，旁边是老花镜盒——他不常戴，只在看配料表时架一下。九点二十三分，他打开镜盒，戴上，把邀请函从头到尾读了一遍。

“国际美食节·地方风味单元”。地点在会展中心三号馆。瀚海有六个摊位名额，戍堡烤饼是其中之一。

他摘下眼镜，把邀请函折起来，又打开，又折起来。

隔壁明巷郑师傅铺子的灯还亮着，锉刀声细细的，像虫子啃木头。李大壮忽然想起父亲——他爷爷——当年在漠泉村支炉子烤饼，村里人叫他的饼“李疙瘩”，因为形状不规则，厚薄不匀，但抗饿。父亲从不争辩，谁嫌丑，他就递一块：“吃完了再说丑不丑。”

父亲去世那年，李大壮二十三岁，刚学会发面。

他把邀请函塞回信封，放进柜台最下一格，和那袋存了五年的试验田小米放在一起。

第二天清晨五点四十，李大壮到店。

门锁还没插进钥匙孔，就看见台阶上坐着一个人。

小芽把下巴搁在膝盖上，旁边放着一只帆布袋，袋口露出一截蜡笔盒。她听见脚步声，抬起头，眼睛还没完全睁开，声音是刚醒的糯：“李伯伯早。”

李大壮愣了两秒，钥匙掉在地上。

“……你爸呢？”

“爸爸送我来的。他去天镜塔了，说八点半来接我。”小芽站起来，把帆布袋抱在怀里，“我可以在你这里画画吗？家里没有人，苏阿姨今天要去档案馆开会。”

李大壮弯腰捡钥匙，手有点抖。他插了三次才插进锁孔。

“进。”他说。

炉子升起来要二十分钟。李大壮把小芽安排在收银台旁边的方凳上，从库房翻出一块旧木板，架在两只面桶之间，给她当桌子。小芽从帆布袋里掏出蜡笔盒、一叠画纸、半块橡皮、三颗薄荷糖——糖是老杨叔给的，昨天接她放学时塞进书包侧袋。

“李伯伯，你要参加比赛吗？”

李大壮往炉膛里添炭，背对着她：“谁说的。”

“苏阿姨昨天打电话，和爸爸说的。我听到了。”小芽打开蜡笔盒，开始挑颜色，“她说你的饼被选上了，是瀚海的脸面。”

“……”李大壮把火钳放下，“不是脸面，就是个饼。”

“脸面是什么面？”

“不是吃的面。”他顿了一下，发现自己解释不清，“就是……代表。”

“噢。”小芽抽出赭石色蜡笔，在纸上画了一个圆，“那我画你的饼。饼能代表瀚海吗？”

李大壮没回答。他把第一炉饼胚放进烤炉，关上炉门，盯着温度表指针从一百二往一百六爬。

六点十二分，第一炉饼出炉。他夹起一只，用油纸垫着，放在小芽的木板边上。

“烫，等会儿。”

小芽放下笔，两手捧着油纸边缘，凑近闻了闻，没咬。

“李伯伯，为什么你的饼叫戍堡烤饼？”

“因为以前戍堡的兵吃这个。”李大壮擦着烤盘，“那时候没烤箱，用沙坑烤，埋进热沙子里，上面烧梭梭柴。”

“沙子里烤出来的？”

“嗯。”

“那不是有沙子吗？”

“吃之前要吹。”他把烤盘放回架子上，声音低下去，“我爷爷说，戍堡的兵都不吹，连着沙子一起吃。没空吹，敌人来了就上墙。”

小芽低头看手里的饼。她吹了一下，咬一小口，嚼了很久。

“有沙子吗？”李大壮问。

“有沙子吗？”李大壮问。

“没有。”她把饼翻过来看了看背面，“李伯伯，你把沙子烤没了。”

李大壮没说话。他把第二炉饼胚送进去，关炉门，站在那儿没动。

窗外天亮了。老街的卷帘门一扇扇卷起来，隔壁郑师傅在门口泼水压尘，水洇湿半条巷子，反着初春薄薄的日光。

邀请函最终是李小军去会展中心交的。

李大壮把表格填好，装进信封，放在收银台上。中午李小军来送米，信封不见了，问父亲。李大壮在里间码货，头也没抬：“寄出去了。”

“没见快递来取。”

“你骑车送一下。”

李小军从收银台底下翻出信封，看见封口已经用胶水粘死，边沿压得很实。他套上外套，出门前回头：“参赛作品名称填的什么？”

“‘戍堡烤饼’。”

“风味类别呢？”

李大壮没回答。他把一袋米扛上肩，往库房走，背影被货架挡去一半。

李小军在门口站了五秒，骑车走了。

下午三点，会展中心来电确认资料。工作人员在电话那头问：“李师傅，您这边风味体系怎么填？系统里需要选一个已有类别，或者自定义。”

李大壮握着话筒，半天没说话。

“李师傅？”

“漠泉风味。”他说。

“什么？”

“漠泉风味。”他重复了一遍，声音比第一次大，尾音有一点抖，“不是陕西，不是xj，也不是什么融合菜。就是漠泉风味。”

电话那头安静了两秒，传来键盘敲击声。

“好的，已录入。漠泉风味，瀚海新区漠泉街道，丰年粮店。”

李大壮把话筒放回去。

傍晚小芽被陈墨接走时，画留在木板边上。李大壮收摊前看见，用油纸把画盖好，怕落灰。

画上是圆形的烤饼，饼里站着很多人。他认出了穿围裙的自己、戴眼镜的李小军、举拐杖的老杨叔、扎两个小揪揪的小芽，还有几个没画五官的人影，底下歪歪扭扭写着：帮李伯伯种小米的人。

饼的边缘涂成金黄色，蜡笔涂得很用力，有几处纸面磨出了细小的毛絮。

李大壮看了很久。他把画小心卷起来，收进柜台最下一格，放在邀请函旁边。

美食节在三月最后一周。

会展中心三号馆搭起六间开放式摊位，戍堡烤饼在最里侧，靠墙。文旅局原本想把它安排在入口显眼位置，李大壮不肯，说“饼怕风，靠墙安心”。

比赛规则是现场制作，评委盲品打分。李大壮凌晨三点起床发面，用的是昨晚从漠泉井打的水——他专程让李小军开车去接的，两桶，桶底沉着细沙。五点进馆，生炉、揉面、醒胚。六点半第一炉饼出炉，七点评委组开始巡场。

给他打分的是个戴眼镜的中年女人，胸牌写着“中国烹饪协会·风味评审委员会”。她夹起一块饼，先看色泽，再闻气味，掰开看内部组织，放进嘴里嚼了将近二十秒。

“面是老面？”

“嗯。自己留的种，十七年了。”

“炉温？”

“底火二百二，面火一百九，根据室温调。”

“烤制时长？”

“十三到十五分钟，看饼胚厚度。”

她放下叉子，喝了口水。

“风味体系这一栏，你填的是‘漠泉风味’。”她看着手中的平板，“可以具体描述一下吗？”

李大壮站在烤炉边，手上还沾着面粉。他沉默了一会儿。

“我说不好。”他说，“您能不能等我一下？”

他转身从保温箱里取出一只刚出炉的饼，用油纸包好，双手递过去。

“您尝尝这个。面是试验田去年秋天收的小米，磨粉掺的，比例三成。水是漠泉井水，昨天晚上打的。炭是梭梭柴，从老漠泉村拆房料里拣的，烧了三年了。”

评委接过饼，没吃，等着他继续。

“我没读过什么书。”李大壮看着自己手上的面粉，“我就知道，这东西只能在这儿烤出来。换个地方，换口井，换个人，都不是这个味儿。”

“我没读过什么书。”李大壮看着自己手上的面粉，“我就知道，这东西只能在这儿烤出来。换个地方，换口井，换个人，都不是这个味儿。”

他顿了一下。

“这就是漠泉风味。”

评委把饼送到嘴边，咬了一口。

她嚼了很久。旁边助理在计时，三十秒过去，四十五秒，一分钟。她没说话，又咬了一口。

“外皮脆，内里润。”她终于开口，“小米的回甘很清晰，不是后加糖的甜，是粮食本身的甜。梭梭柴的烟熏味只沾在表皮，不抢面香。”

她把剩下半块饼放进油纸。

“李师傅，你这个饼，目前国内没有对应风味类别。我们需要提交专家组讨论，可能要三个月才能走完认定流程。”她顿了顿，“但我会在评分表备注栏写：建议新增‘漠泉风味’为独立地方饮食文化符号。”

李大壮低头，看着炉门缝隙透出的红光。

“谢谢您。”他说。

比赛结果当天下午公布。戍堡烤饼未进入前三。

李大壮站在摊位后面，听广播念金奖、银奖、铜奖，听完低头翻饼。评委组组长来摊位致歉，说风味认定和比赛评分是两个体系，希望他理解。他说理解，把刚出炉的饼包好，递过去：“路上吃。”

三点以后，三号馆开始撤展。六家摊位走了三家，剩下几个零星食客。李大壮没急着收炉，炉里还有最后一炉饼。

第一个来排队的是个穿蓝工装的年轻人，胸前别着瀚海环卫的徽章。他买了两只，扫码付钱，站在摊位边吃完，又买两只。

“我老家甘肃的，”他说，“这饼像我们那儿炕的馍，又不太一样。软一些，不干。”

李大壮又给他包了一只，没收钱。

第二个来的是个老太太，头发全白，拄着拐杖。她听人介绍过来的，牙口不好，问饼硬不硬。李大壮从炉边取出刚出炉的，用油纸折成小托，递过去：“您撕着吃，皮脆，瓤软。”

老太太撕了一角，放进嘴里，抿了很久。

“我公公以前在戍堡当过兵。”她说，“他说那时候吃的饼，咽的时候划嗓子。”

李大壮没说话。