食堂里人不多。

放风时间还没结束，只有几个提前回来的老弱病残，坐在角落里打盹。她们的脑袋一点一点的，像被风吹弯的枯草。

钱串子走到打饭窗口，往里看了一眼。厨房里没有人，灶台擦得锃亮，不锈钢台面反射着惨白的日光灯，案板上摞着一叠不锈钢饭盒，码得整整齐齐，像一堵小小的银色的墙。

苏凌云的饭盒是哪个？她不认得。

她看见了饮水机。绿色的，靠墙放着，塑料外壳上蒙着一层薄灰，上面贴着一张纸，白底黑字：“节约用水”。纸张边角翘起来，被蒸汽熏得发黄。饮水机旁边放着一排搪瓷缸子，每个缸子底部用黑色记号笔写着编号，字迹歪歪扭扭，有的已经模糊了。

钱串子记得苏凌云在罐子做了记号――0749。她找到了那个缸子。搪瓷缸子，白色的，边沿磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁，像一颗掉了牙的嘴。她把缸子拿起来，看了看缸底那四个数字，又放回去。

手在抖。

不是冷，是怕。那种从骨头缝里往外冒的怕，像冬天喝了一肚子凉水，五脏六腑都在痉挛。她把手缩进袖子里，转身走了。脚步很快，鞋底摩擦水磨石地面发出细碎的吱呀声，在空荡荡的食堂里回响。

出了食堂，太阳已经偏西了。秋天的傍晚来得早，才四点多钟，光线就软了，黄了，像泡淡了的茶水。

影子被拉得很长很长，从脚底一直延伸到放风场的另一头，几乎要够到那棵老槐树。

钱串子走在自己的影子上，一脚一脚踩过去，仿佛要把那个黑乎乎的东西踩进地里。她不知道自己在往哪儿走，脚自己带着她走。她走过放风场，走过水房，走过一排排关着门的车间，最后走到了折叠区最里面的角落。

那里有一堵墙，灰水泥砌的，墙皮起了壳，一片一片翘着，像老人的皮肤。墙上刷着“改造自新”四个大字，红漆掉了大半，露出灰白色的水泥底子，笔画残缺不全，“改”字的左边已经看不清了，“新”字只剩半边。夕阳把那四个字染成暗红色，像干了的血。

她靠着墙蹲下来，把脸埋进膝盖里。水泥墙粗糙冰凉，硌着她的后背，但她没有动。她把身体缩成小小的一团，像一只受惊的刺猬。纸包在内衣暗袋里硌着她，硬硬的，小小的，隔着衣服都能感觉到那个棱角。

那是小鹿给她的纸包。小鹿说是老鼠药，让她放进苏凌云的缸子里。

她想起了女儿的脸。圆圆的脸，白白的，像刚出笼的馒头。大眼睛，双眼皮，笑起来两个酒窝，左边深一点，右边浅一点。她想起女儿隔着玻璃叫她“妈”，声音细细的，带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来，因为女儿答应过她不哭。她想起自己说“妈很快就出去了”，女儿点了点头。

她从膝盖上抬起头，看着那堵墙。“改造自新”四个大字在夕阳里变成暗红色，像干了的血，像那个跳楼女人的腿。

---

烘干区里，苏凌云坐在长凳上，手里拿着一本破旧的杂志，没有翻。她在等。

钱串子从门口进来，在她对面坐下。她把手伸进内衣暗袋的时候，手指还在抖。

那个纸包被她攥了一路，从折叠区到烘干区，隔着衣服都能感觉到体温把它捂热了。她把它掏出来，纸包已经被汗浸透了，报纸软塌塌的，裂缝比刚才更大了，从那条缝里能看见里面灰白色的粉末，细细的，像磨碎了的骨灰。

她把纸包放在长凳上，放在两个人中间。就那么小小的一坨，躺在灰扑扑的水泥长凳上，像一个随时会炸的雷。

苏凌云低头看了一眼，没有碰。

“这是什么？”她的声音不大，但在空荡荡的烘干区里显得很响。头顶的灯管嗡嗡响，像一群苍蝇趴在脑门上。

钱串子张了张嘴，喉咙像被什么东西掐住了。她听见自己的声音从很远的地方飘过来，又干又涩：“老鼠药。”

苏凌云没有动。甚至眼睛都没有眨一下。

“小鹿让我放在你的饭里。”钱串子的声音越来越低，低到像在跟自己说话，“让你拉肚子，上不了工，被关进医务室。”

说完这句话，她突然觉得浑身发冷。烘干区明明很热，墙角的暖气片烧得吱吱响，空气里弥漫着蒸汽和洗衣粉的味道，但她就是从骨头缝里往外冒寒气。

她看着苏凌云的脸，那张脸上什么表情都没有。没有愤怒，没有恐惧，甚至没有意外。就像钱串子刚才说的不是“老鼠药”，而是“今天天气不错”。

苏凌云伸出手，拿起了那个纸包。

她的动作很慢，慢到钱串子能看清她每一根手指的弯曲。那只手骨节分明，指甲剪得秃秃的，手背上有一道淡粉色的旧疤。她把纸包放在掌心里掂了掂，很轻，纸包里面的粉末发出细微的沙沙声，像秋天踩碎了一片枯叶。

她盯着那个纸包，盯了很久。灯管的白光照在纸包上，把那些皱褶照得一清二楚，报纸上的铅字被汗水洇湿了，模糊成一团一团的墨迹。

钱串子不敢呼吸。

“她让你什么时候动手？”苏凌云终于开口了。

“没、没说。”钱串子的声音在抖，连带着下巴都在抖，“让我找机会。”

苏凌云把纸包放回长凳上。动作很轻，轻得像放一个鸡蛋。

“你回去告诉她，”苏凌云说，声音平稳得像一潭死水，“药已经下了。”

钱串子愣住了。

她以为自己听错了。她瞪大了眼睛看着苏凌云，想从那张脸上找到一丝开玩笑的痕迹。但没有。苏凌云的表情没有任何变化，就像她刚才说的是“你回去吃晚饭吧”一样平常。

“可是――”钱串子的脑子转不过来了。她张着嘴，舌头像被冻住了，“可是药还没――”

“没有可是。”苏凌云打断了她，语气不重，但每个字都像钉子，钉进钱串子的脑壳里，“你照我说的做。”

钱串子沉默了几秒。她盯着长凳上那个纸包，灰白色的粉末从裂缝里露出来，在灯光下泛着微微的光泽。老鼠药。那是老鼠药。她突然想起小时候在农村见过的被药死的老鼠，四脚朝天躺在墙角，嘴边有一摊白沫，眼睛半睁着，苍蝇在眼眶里爬。

“那药呢？”她听见自己问。声音很小，小到像蚊子叫。

苏凌云没有回答。

她伸出手，再次拿起了那个纸包。这次她没有掂，没有看，而是直接用拇指和食指捏住纸包的一角，轻轻一撕。

嘶――很细很细的声音，像蛇吐信子。

纸包被撕开了一条缝，灰白色的粉末从裂缝里涌出来，细细的，纷纷的，像冬天第一场小雪。苏凌云把纸包举到嘴边，仰起头，将那条裂缝对准自己张开的嘴唇。

钱串子的大脑在这一刻彻底空白了。

她看见那个纸包倾斜，看见灰白色的粉末像一条细细的瀑布从裂缝里流出来，落在苏凌云的嘴唇上，沾在她干裂的唇纹里。她看见苏凌云合上嘴唇，鼓动腮帮，嚼了嚼――

“不要！”

钱串子猛地站了起来。她的凳子倒了，砸在水磨石地面上，发出哐的一声巨响，在烘干区里来回弹跳，像一颗被引爆的炸弹。她的脸刷地白了，白得像死人，嘴唇在发抖，手指在发抖，整个人像一片被暴风撕扯的树叶。

“你疯了？！”她的声音变了调，尖得不像自己发出的，像指甲划过玻璃，“你疯了！那是毒药！你会死的！你――”

她的眼泪突然涌了出来，毫无征兆地，像决了堤的水。她看见苏凌云的喉咙动了一下，吞咽的动作很明显，喉结上下一滚，咕咚一声，在这安静的房间里听得一清二楚。

那个声音像一把锤子，狠狠砸在钱串子的心口上。

苏凌云咽下去了。

她把老鼠药咽下去了。

钱串子浑身发抖，抖得像筛糠。她伸出手想去抓苏凌云的胳膊，想掰开她的嘴，想让她吐出来，但她的手在半空中停住了，因为她不知道现在还能做什么。一切都来不及了。毒药已经进了肚子，已经开始融化了，已经开始往血液里走了。