一九八八年正月十五，元宵节。
从初十开始，天就阴得沉实。老辈人蹲在墙根晒太阳，仰着脖子瞅天上那层铅灰色的云，烟袋锅磕得梆梆响。
“雪打灯，雪打灯，今年收成错不了。”
杨振庄蹲在合作社门口，也仰着脖子瞅天。
继业骑在他脖子上，小脸冻得通红，鼻尖挂着清鼻涕，吸溜吸溜的。他把爹的帽耳朵攥得紧紧的，像攥着两根缰绳。
“爹，啥叫雪打灯？”
杨振庄没答话。
三嫂刘翠花从翠花坊探出头，手里还攥着那把炒锅铲子，铲尖沾着榛子面的白印子。她瞅瞅天，又瞅瞅蹲在门口的爷儿俩，嗓门压低了八度：
“老四，今儿个还开锅不？老马那头催货催得紧……”
“开。”杨振庄站起来，把继业从脖子上放下来，“三嫂，年前那批开口笑还剩多少？”
“两千三百箱。”三嫂答得利索，“老马说元宵节县城办灯会，开口笑供不应求，让咱再赶五百箱。”
“赶。”杨振庄把棉袄领子拢了拢，“傍晚前出货，让建国开车送。”
三嫂应了一声，铲子缩回去，车间里又响起炒锅轰隆隆的转动声。
继业仰着脸，小手拽着爹的棉袄边。
“爹，咱晚上也去县城看灯不？”
杨振庄低头看着他。
六岁的娃，眼珠子黑葡萄似的，里头盛着满满当当的期待。
“……去。”
继业咧嘴笑了，露出几颗小米牙。
他蹬蹬蹬跑进车间，边跑边喊：“三娘！三娘！俺爹说晚上带俺去看灯！”
三嫂头也不抬，手里的铁筛颠得虎虎生风。
“看灯？看灯有啥稀罕的？三娘年轻时在县城扭过秧歌，那会儿的灯会才叫热闹呢——满大街都是灯笼，兔子灯、荷花灯、走马灯，还有老长一条龙灯，龙头比你家炕沿还高！”
继业趴在包装台边，小下巴搁在台面上，眼睛瞪得溜圆。
“那龙灯会飞不？”
“飞啥飞？”三嫂把筛好的榛子倒进炒锅，“那是人举着的！三十多个人，一人举一根杆子，龙身一节一节连起来，跑起来的时候龙尾巴扫得呼呼带风，能把看热闹的人帽子掀飞喽！”
继业听得入了神，小嘴张着，口水都快淌下来了。
三嫂瞥他一眼，嘴角弯起一个弧度。
“等你长大了，三娘教你扭秧歌。”
继业使劲点头。
黄昏时分，雪终于飘下来了。
起先是细盐粒子，簌簌地洒在榛子林的枝丫上，洒在翠花坊的铁皮屋顶上，洒在合作社展览室那扇结了厚霜的玻璃窗上。洒了半个时辰，雪粒子变成鹅毛片，漫天漫地地斜织下来，把靠山屯罩进一重白茫茫的纱帐里。
王建国把货车开出屯子口，挡风玻璃上的雨刮器吱嘎吱嘎忙个不停。他探出头，朝站在老槐树下的杨振庄喊：
“振庄哥，这雪可越下越大了！还送不送？”
杨振庄把棉袄领子又拢了拢。
“送。”
王建国缩回头，货车碾着新落的积雪，慢慢驶上通往县城的公路。
继业站在爹旁边，仰着脸接雪花。
雪片落在他的睫毛上，落在他的鼻尖上，落在他的嘴唇上。凉丝丝的，一舔就化了。
“爹，雪是啥味儿？”
杨振庄想了想。
“没味儿。”
“那俺咋觉着有点甜？”
杨振庄没答话。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，慢慢往屯子里走。
雪越下越大了。
雪越下越大了。
天色擦黑时，屯子里的灯笼一盏一盏亮起来。
杨母今年七十三了，腿脚还算利索，可眼神不济了。她盘腿坐在东屋炕沿边，借着窗玻璃透进来的雪光，把那几个青萝卜切成四四方方的小块。
王晓娟在旁边打下手，把萝卜块的中心用小刀剜出一个半圆的小洞。
“娘，今年做几盏？”
杨母眯着眼数了数。
“大门一盏，灶台一盏，仓房一盏，井沿一盏，猪圈一盏，牛栏一盏……六盏。”
她顿了顿。
“再把老蔫那头也算上。”
王晓娟愣了一下。
“娘，老蔫叔……在二道沟那边……”
“二道沟也是咱靠山屯的人。”杨母把小刀搁下，揉了揉手腕，“他在野狼沟守了一辈子林子，正月十五也得有盏灯照照路。”
王晓娟低下头，把那块剜好的萝卜灯碗搁在炕席上。
“中。”
继业趴在炕沿边，小手托着腮帮子，看奶奶和娘做灯。
他看了好一会儿，忽然开口。
“奶，俺能帮老蔫爷爷送灯不？”
杨母抬起头。
浑浊的老眼透过老花镜片，看着这个六岁的孙子。
“你？你不怕黑？”
“不怕！”继业把胸脯挺得溜直，“老蔫爷爷说过，猎户家的孩子，不能怕黑。”
杨母没说话。
她把一盏刚做好的萝卜灯搁进继业手里，灯碗还带着青萝卜的凉气，灯芯是娘用棉絮缠的芦苇杆，灯油是豆油，清亮亮的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“中。”杨母说，“你去。”
继业捧着那盏萝卜灯，像捧着一件易碎的宝贝。
他小心翼翼地走出东屋，穿过堂屋，推开那扇厚重的木门。
门外，雪还在下。
翠花坊的炒锅歇了，榛子林的枝丫压着沉甸甸的积雪。合作社展览室的灯还亮着，那副二十三岔的犴角在日光灯下泛着乌金色的光。
继业踩着没过脚踝的积雪，一步一步走到屯子口老槐树下。
他把那盏萝卜灯放在树根边，蹲下身子，用小棉袄挡住飘落的雪花，划了三次火柴，才把灯芯点燃。
豆大的火苗在风雪里摇曳，明明灭灭的，像谁在眨眼睛。
继业蹲在灯前，小声嘟囔。
“老蔫爷爷，俺给你送灯来了。”
“俺爹说，你在野狼沟守了一辈子林子，正月十五也得有盏灯照照路。”
“俺六岁了，明年俺还给你送灯。”
雪絮纷飞，落在他的帽子上、肩膀上、睫毛上。
那盏萝卜灯在风雪里亮了一整夜。
晚饭是饺子。
王晓娟从下午就开始忙活，剁馅、和面、擀皮、包馅。馅是野猪肉酸菜的，酸菜是自家腌的，野猪肉是猎队年前打的，肥瘦相间，剁成细糜，拌上葱姜末、花椒水、豆油，香得能飘出二里地。
继业蹲在灶台边，看娘把饺子下锅。
白白胖胖的饺子在沸水里翻滚，浮起来又沉下去，沉下去又浮起来。娘用笊篱轻轻推着，不让它们粘锅底。
“娘，咱今晚不看灯了？”
王晓娟把锅盖盖上。
“看。等你爹回来。”
“爹上哪儿了？”
“合作社。省城郑处长打电话来，说猎文化基地二期款到了，你爹去签收。”
“合作社。省城郑处长打电话来，说猎文化基地二期款到了，你爹去签收。”
继业把小脸枕在胳膊上，望着那扇结了厚霜的玻璃窗。
窗外，雪还在下。
翠花坊的灯熄了，合作社展览室的灯还亮着。
杨振庄是晚上七点半回来的。
他把那封牛皮纸信封搁在炕桌上，没拆，就那么搁着。
继业趴在炕沿边，眼巴巴瞅着那个信封。
“爹，那里面是啥？”
“钱。”
“多少钱？”
“八千。”
继业不懂八千是多少。他只知道三娘在翠花坊干一年，分红二百三。八千，够三娘干三十多年。
他把小脸埋进胳膊里，闷闷地说：
“爹，那俺们还去看灯不？”
杨振庄没答话。
他把信封揣进内兜，站起来，把棉袄从门后摘下来。
“走。”
县城的灯会，设在中心广场。
杨振庄牵着继业的手，从班车站走了二里地，远远就望见那片灯火通明的璀璨。
兔子灯、荷花灯、走马灯、宫灯、龙灯、鱼灯——满坑满谷的灯笼把广场照得亮如白昼。雪还在下，雪花在五颜六色的灯光里飞舞，像漫天狂舞的精灵，落在人们的皮帽上、头巾上、肩膀上，晶莹闪烁，旋即融化。
继业仰着脖子，嘴巴张得老大，半天合不拢。
“爹，那个龙头比三娘说的还大！”
杨振庄顺着儿子的手指望去。
那是条足有三十米长的龙灯，龙头高昂，龙须飘拂，龙眼是两盏红彤彤的走马灯，缓缓转动。三十多个壮汉举着龙杆，在广场中央游走穿行，龙身蜿蜒起伏，龙尾扫过积雪，扬起一片白茫茫的雪雾。
继业使劲拽爹的衣角。
“爹！爹！龙活了！”
杨振庄没答话。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，挤进涌动的人潮。
秧歌队从广场东侧扭过来。
打头的是个六十来岁的老把式，头戴红缨凉帽，身穿马褂红袍，左手擎着一把花伞，右手摇着串铃。他踩着鼓点，一步三摇，嘴里念念有词，声音洪亮得像敲钟：
“正月里来是新春——
合作社里喜盈门——
榛子林产金豆豆——
开口笑香飘满城——”
围观的群众哄然大笑，使劲鼓掌。
继业骑在爹脖子上，小手攥着爹的帽耳朵。
“爹，他唱的啥？”
“唱的是咱靠山屯。”
“咱靠山屯能上这儿唱？”
“能。”
杨振庄把儿子往上托了托。
“咱靠山屯的榛子，县城供销社抢着收。咱靠山屯的开口笑，省城宾馆点名要。咱靠山屯的合作社，今年纯利十四万三。”
他顿了顿。
“咱靠山屯，咋不能上这儿唱？”
继业低下头，把小脸埋在爹头顶。
他六岁了。
他六岁了。
他头一回觉着，自己的屯子，这么厉害。
烟花是在晚上九点开始放的。
第一发信号弹拖着长长的尾焰升上夜空，在漫天飞雪的穹顶炸开一朵金红色的菊花。紧接着，第二发、第三发、第四发——无数发烟花争先恐后地蹿上云霄，把铅灰色的雪幕炸成五彩斑斓的锦缎。
继业捂着耳朵，眼睛瞪得像两盏小灯笼。
“爹！爹！那个是金色的！那个是红色的！那个——那个是紫色的！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！杨振庄没答话。
他把儿子抱得更紧了些。
烟花放完，广场中央燃起了篝火。
火堆有三米见方，柈子垛得整整齐齐，浇了半桶柴油。火苗蹿起来的时候，噼啪炸响，火星子飞溅，把周围的人群映成一片暖融融的橘红色。
有人带头唱起了二人转。
“正月里来是新春——
家家户户挂红灯——
红灯挂在大门外——
等咱亲人回家门——”
更多的人加入进来，歌声越唱越响，越唱越亮。
继业靠在爹怀里，小手攥着爹的棉袄前襟。
他困了。
可他不舍得闭眼。
“爹，咱明年还来不？”
“来。”
“后年呢？”