一九八八年三月初，长白山终于开化了。
向阳坡的积雪化成涓涓细流，叮叮咚咚地汇进山涧。榛子林的枝头爆出米粒大的新芽，毛茸茸的，嫩绿得掐得出水。翠花坊门前的冰溜子一根根往下掉，砸在地上摔成八瓣，三嫂刘翠花叉着腰骂：“摔！使劲摔！摔完了老娘好刷窗户！”
王老好媳妇蹲在门口，把那些冰碴子扫成一堆，用簸箕撮走。她男人坐在轮椅上，被太阳晒得眯起眼睛，嘴角挂着许久不见的笑意。
“翠花婶儿，”他仰着脸，声音还是沙哑得像破风箱，“开春了。”
三嫂低头看他一眼。
“嗯呐，开春了。”
她把围裙解下来，拍拍土，搁在车间门后的钉子上。
“老好媳妇，今儿个少炒两锅。老四说合作社开会，咱翠花坊也得派代表。”
王老好媳妇愣了一下。
“开会？开啥会？”
三嫂没答。
她把那件压箱底的蓝布衫翻出来，熨平，换上。
合作社会议室坐满了人。
靠山屯、二道沟、西沟屯、北坡屯——四个屯子三百多户社员代表，把会议室挤得水泄不通。窗台上蹲着人，门槛上坐着人，就连走廊里都站满了伸长脖子往里瞅的。
杨振庄站在主席台前，没坐。
他把那张手绘的靠山屯区域图展开，用图钉按在黑板上。
“各位乡亲，”他开口，声音不高，屋里却一下子静下来，“合作社成立三年了。三年里，咱们干了啥，账本上都有数。”
若兰把账本翻开，念了几个数字。
养殖场存栏梅花鹿二百三十七头，翠花坊年利润十万，山珍楼开两家分店，榛子林扩大到四百亩，猎文化传承基地培训学员二十七人。
台下响起嗡嗡的议论声。
杨振庄等议论声平息，指着地图。
“今年，合作社要扩。”
他把手按在二道沟那片标记着浅绿色的区域上。
“二道沟，现有社员二十户。今年开春，符合条件的新社员，全数吸收。”
李二虎腾地站起来，嗓门压不住。
“杨总把头！俺们二道沟早就盼着这一天了！俺爹说了，只要合作社收人，他把自己那三亩薄田入了都值！”
杨振庄点点头，把手移到西沟屯。
“西沟屯，现有社员十五户。今年扩到三十户。”
王老五坐在角落里，使劲点头，眼眶红了。
“北坡屯，现有社员十二户。今年扩到二十五户。”
赵铁锤把烟袋锅磕得梆梆响，磕了半天，没说出话。
杨振庄把手按在地图中央那片最大的区域上。
“靠山屯，现有社员八十七户。今年扩到——”
他顿了顿。
“一百二十户。”
会议室里静了足足三秒钟。
然后掌声像开春的惊雷，从每个角落轰隆隆滚过来。
王建国把巴掌拍得通红，孙铁柱蹲在墙角，使劲揉眼睛。三嫂刘翠花坐在第一排，围裙叠得方方正正搁在膝盖上，没鼓掌。
她把围裙边攥进手心里，攥得指节泛白。
散会后，杨振庄站在合作社门口，点了一支烟。
三嫂从人群里挤出来，站在他旁边。
“老四，”她开口，声音不高，“二道沟那二十户，你打算咋收？”
杨振庄没答。
“俺不是拦你。”三嫂把围裙边又攥紧了，“俺娘家就在二道沟。俺娘家兄弟刘三柱，也在那二十户里头。”
她顿了顿。
“三柱这人，你是知道的。”
杨振庄抽了一口烟。
“知道。”
“知道。”
“他那毛病，能改不？”
杨振庄没答。
他把烟头在鞋底碾灭，揣进兜里。
“三嫂，”他说，“合作社不是庙堂，不收圣人。”
他看着三嫂。
“三柱要是愿意入社，就让他入。他干得好，该分红分红，该涨工资涨工资。他干得不好——”
他顿了顿。
“有章程管着。”
三嫂低下头。
她把围裙边松开了。
“……中。”
刘三柱是第三天从二道沟赶到靠山屯的。
他骑着那辆二八大杠，车后座绑着两只绑了腿的老母鸡，车把上挂着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子。到屯子口时，天已经擦黑了，他跳下车，腿软得像两根煮过头的面条。
“翠花！翠花！”他扯着嗓子喊，“俺来了！”
三嫂从翠花坊探出头。
她看着这个比自己小八岁的娘家兄弟，看着他瘦得脱了相的脸颊，看着他破了个窟窿还没补的棉袄袖口。
三十二年没见了。
也不是没见。三嫂回娘家时见过，可那会儿三柱还小，鼻涕流到下巴颏，追在她屁股后头喊“姐、姐”。后来三柱长大了，长成了屯子里人人摇头的二流子，偷鸡摸狗、赌钱欠债、三十好几娶不上媳妇。三嫂就再也不想见他了。
可他还是她兄弟。
“三柱。”三嫂开口，声音有些发飘。
刘三柱把自行车支在墙根，三步并作两步跑到车间门口，又停住了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他不敢进去。
车间里炒锅轰隆隆转着，开口笑榛子的香味扑了他满脸。
“姐，”他低下头，声音闷在胸口，“俺来了。”
三嫂没说话。
她把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上。
“吃饭没？”
“还……还没。”
三嫂转身往里走。
“等着。”
刘三柱蹲在车间门口，把那两只老母鸡从车后座解下来，搁在脚边。母鸡受了惊，咯咯咯叫个不停，在雪地上拉了一摊稀粪。
他手忙脚乱地想擦，越擦越脏。
三嫂端着两个搪瓷碗出来，一碗白米饭，一碗猪肉炖粉条。
她把碗搁在窗台上。
“吃。”
刘三柱端起碗，扒了一口米饭，噎住了。
他使劲咽下去，眼泪也跟着咽下去了。
“姐，”他哽咽着，“俺……俺不是人……”
三嫂没接话。
她蹲在车间门口，把那摊鸡粪用铁锹铲走，又撒了一层草木灰。
刘三柱把一碗饭扒完了，碗底舔得锃亮。
他放下碗，抬起头。
“姐，俺知道这些年你为啥不搭理俺。”他声音发哽，“俺不是东西，偷鸡摸狗、赌钱欠债，把娘活活气病了。俺没脸见你。”
他顿了顿。
“可俺这回是真改了。”
他从怀里掏出一个小布包，打开，里头是一沓皱巴巴的钞票。
“这是俺攒的。三百二十块。”
他把布包捧在手心里，手抖得像风中的树叶。
他把布包捧在手心里，手抖得像风中的树叶。
“俺听二虎哥说，入社要交股金。俺钱不多，先交这些。往后俺好好干，挣了钱再补。”
三嫂看着那沓皱巴巴的钞票。
一块的、两块的、五块的、十块的，叠得整整齐齐，边角都压平了。
她想起三十二年前，自己出嫁那天，娘也是这样，从炕柜深处掏出一个小布包，塞进她手里。
“翠花，这是娘攒的，六十二块。你拿着，到了婆家别让人瞧不起。”
那六十二块，她没舍得花。后来杨家日子紧，她偷偷拿出来，让三哥还了赌债。
三哥那会儿跪在地上，把脑袋磕得梆梆响，说翠花，我对不起你。
她没说话。
她把那个空了的布包叠好，塞进箱底。
后来搬家，布包不知道丢到哪个旮旯去了。
三嫂把那沓钞票接过来，没数，揣进围裙兜里。
“这钱，”她说，“姐先替你收着。”
刘三柱使劲点头。
“等合作社分红下来，姐再给你。”
刘三柱又使劲点头。
三嫂站起来。
“明儿个带你去合作社填表。”她顿了顿，“见了杨总把头，叫振庄哥。”
刘三柱站起来，把自行车扶正。
“俺记住了。”
他推着车走了两步，又停下来。
“姐，”他没回头，“娘临咽气那几天，一直念叨你。”
三嫂没答话。
“娘说，翠花这辈子不容易。让俺往后听姐的话，别给姐丢人。”
他把车梯子支起来，跨上车，蹬了两脚，又跳下来。
“姐，俺对不起你。”
他骑上车，头也不回地冲进暮色里。
三嫂站在车间门口，望着那个渐渐变小的背影。
她把围裙边攥进手心里，攥了很久。
刘三柱入社的事，在二道沟炸开了锅。
李二虎头一个跳出来反对。
“杨总把头，三柱那人俺清楚！他偷过俺家的鸡，赌钱欠过俺爹的债，去年还跟黄老板那帮人不清不楚！这样的人，能入社？”
孙铁柱蹲在墙角，闷声闷气：“俺也听说了。三柱在县城混了十来年，名声早就臭了。咱合作社这几年好不容易立起口碑，让他入社，外头人咋说？”
王建国没说话，脸色也不好看。
杨振庄把搪瓷缸端起来，茶凉透了，他喝了一口。
“三柱入社，是翠花婶儿提的。”他放下缸子，“翠花婶儿说，她愿意拿自己的股份给三柱担保。”
屋里静了一瞬。
李二虎张了张嘴，把话咽回去了。
孙铁柱把头低下去，盯着自己的鞋尖。
王建国把烟点着，抽了一口，又掐灭了。
三嫂刘翠花站在门口，围裙还系着，手上沾着榛子面的白印子。
她没进来。
“老四，”她开口，声音不高，“俺知道三柱以前不是东西。”
她顿了顿。
“可俺也以前不是东西。”
屋里没人吭声。
“俺以前造过若梅的谣，跟老四闹过，跟婆婆顶过嘴，全屯子的人看见俺都绕道走。”三嫂把围裙边攥进手心里，“老四给俺机会，翠花坊用俺的名字挂牌子，俺才有今天。”
她抬起头。
“三柱是俺兄弟。俺能改，他也能改。”
“三柱是俺兄弟。俺能改，他也能改。”
杨振庄把搪瓷缸放下。
“三嫂，”他说，“三柱入社的事，理事会投票。”
三嫂看着他。
“你投赞成还是反对？”
杨振庄没答。
他把那份入社申请表从抽屉里拿出来，搁在桌上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“我投弃权。”
三嫂愣了一下。
“老四，你……”
“三柱入社，得靠他自己。”杨振庄看着那张表，“你给他担保，他记你的好。理事会投票通过，他记合作社的好。我投弃权——”
他顿了顿。
“他记自己该好好干。”
三嫂低下头。
她把围裙边松开了。
“……中。”
理事会投票那天，刘三柱在合作社门口蹲了一整天。
他没进去，就那么蹲在墙根，把棉袄领子拢得紧紧的，盯着那扇半掩的木门。
李二虎进去的时候瞪了他一眼。
他没躲，也没吭声。
孙铁柱进去的时候没看他。
他把头低下去，盯着自己的鞋尖。
王建国进去的时候在他旁边站了一会儿。
他抬起头。
“建国哥……”
王建国没说话。
他把烟盒掏出来，抽出一根，递给刘三柱。
刘三柱接过烟，手抖得厉害，划了三根火柴才点着。
王建国蹲在他旁边，也点了一根烟。
“三柱，”他望着那扇木门，声音不高，“俺爹说过一句话。”
刘三柱等着。
“人这辈子，走错道不可怕。可怕的是走错了，还觉着自己是对的。”
他顿了顿。
“你觉着自己以前对不对？”
刘三柱把烟头在鞋底碾灭。
“不对。”
“往后呢？”
刘三柱没答。
他把碾灭的烟头攥在掌心里，攥了很久。
“……往后，俺走正道。”
王建国站起来。
他把烟盒揣回兜里，推开门，走进会议室。
刘三柱还蹲在墙根，把那截碾灭的烟头攥在手心里，攥得掌心都出了汗。
他等了一个时辰。
两个时辰。
三个时辰。