日头从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边。翠花坊的炒锅歇了，榛子林的麻雀归巢了，暮色把靠山屯染成一片温柔的橘红色。
会议室的门推开了。
三嫂刘翠花走出来。
三嫂刘翠花走出来。
刘三柱腾地站起来。
“姐……”
三嫂没说话。
她走到他面前，把那张盖了红章的入社申请表拍进他怀里。
“明儿个卯时，到养殖场报到。”
刘三柱捧着那张表，手抖得像风中的树叶。
他把表贴在胸口，贴着那颗突突乱跳的心。
“姐……”他声音发哽，“俺……”
三嫂没看他。
她转过身，往翠花坊走。
走了两步，停下来。
“三柱，”她没回头，“俺跟娘说过了。”
刘三柱愣住了。
“娘临咽气那几天，俺没赶上。”三嫂的声音很轻，轻得像落在暮色里的雪沫子，“今儿个入社的表批下来，俺在娘坟前烧了一份。”
她顿了顿。
“娘能看着你。”
刘三柱捧着那张表，跪在暮色里，跪了很久。
刘三柱入社第七天，出了事。
那天早上，他照例卯时到养殖场报到。王建国给他安排的活儿是清扫鹿舍、添草料、观察鹿群健康状况。活儿不重，他干得认真，连墙角那摊陈年积粪都铲得干干净净。
王建国检查完鹿舍，难得点了点头。
“行，明儿个可以进鹿圈跟老李头学喂料了。”
刘三柱咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“建国哥，俺肯定好好学！”
变故出在晌午。
二道沟的李老闷带着三个人，堵在养殖场门口。
李老闷是李二虎的本家堂叔，六十来岁，瘦得像根干柴棍，说话却冲得像炮仗。
“刘三柱！你给我滚出来！”
刘三柱从鹿舍探出头，脸白了。
“老闷叔……”
“谁是你叔！”李老闷往前逼了一步，“你欠我那一百二十块赌债，啥时候还？”
刘三柱张了张嘴。
“老闷叔，那钱俺早还了……”
“还了？”李老闷从怀里掏出一张皱巴巴的借条，“你瞅瞅，这是你按的手印不？”
刘三柱凑近看了一眼，脸更白了。
手印是他的，日期也对得上。
可那钱，他明明三年前就还了。
“老闷叔，俺真的还了！那年腊月俺去你家，把钱当面交给你……”
“放屁！”李老闷把借条拍得啪啪响，“我啥时候收过你的钱？你当着大伙儿的面说清楚！”
养殖场的工人们围了上来。
李二虎从人群里挤出来，脸色铁青。
“三柱，你欠俺叔的钱，到底还了没？”
刘三柱急得满头大汗。
“二虎哥，俺真还了！俺娘生病那年，俺把攒的二百块钱分三份，一份还老闷叔，一份还西沟屯王麻子，一份给俺娘抓药。俺娘临咽气那几天，还念叨这事……”
李二虎没说话。
他转过身，看着李老闷。
“叔，三柱他娘是前年腊月没的。”
李老闷愣了一下。
“那……那又咋样？”
“那……那又咋样？”
“他娘没那年，三柱在县城工地扛水泥，一个月挣四十。他欠你那钱是前年三月还的，那会儿他刚从工地结了一百五的工钱。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！李老闷的脸白了。
“你……你咋知道？”
李二虎没答。
他把那张借条从李老闷手里抽出来，撕成两半。
撕成四半。
撕成八半。
碎纸片从他指缝里飘落，在暮色里打着旋儿。
“叔，”他声音不高，却一字一顿，“三柱以前不是东西，俺知道。可你拿死人钱做文章，还要脸不？”
李老闷的脸红得像猪肝。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他把那三个跟班一扒拉，灰溜溜地挤出人群。
刘三柱站在原地，像根冻僵的树桩子。
他低下头，看着那些碎纸片一片片落进雪泥里，被工人们的脚步踩进黑土。
他蹲下身子，想把那些纸片捡起来。
捡了一片，两片，三片。
手抖得厉害，怎么也捡不完。
李二虎在他旁边蹲下。
“三柱，”他开口，声音很低，“那钱，你还老闷叔的时候，有人在场没？”
刘三柱摇摇头。
“那年腊月，下大雪。老闷叔一个人在屋，俺把钱给他，他没打收条，俺也没要。”
他顿了顿。
“俺寻思，欠债还钱，天经地义。他还能不认账？”
李二虎没说话。
他站起来，拍了拍膝盖上的雪泥。
“往后，”他说，“还钱要打收条。”
刘三柱点点头。
他把那几片碎纸攥进掌心里，攥了很久。
三嫂刘翠花是傍晚才知道这事的。
她把炒锅交给王老好媳妇，围裙都没解，蹬蹬蹬跑到养殖场。
刘三柱还蹲在鹿舍门口，像根冻僵的树桩子。
“三柱！”三嫂嗓门压不住，“李老闷那老东西人呢？”
刘三柱抬起头。
“姐……走了。”
“走了？”三嫂往门口冲，“你让他走？他讹你钱，你就让他走？”
“姐！”刘三柱拽住她衣角，“算了……”
“算了？”三嫂转过身，“你欠他钱，那是你理亏。你还了他钱，他赖账，那是他理亏！他李老闷凭啥讹你？”
刘三柱低着头。
“姐，俺以前名声臭，没人信俺。”
他把攥碎的纸片摊开。
“俺说还了，人家不信。老闷叔说没还，人家信。”
三嫂看着那些碎纸片，看着他瘦得脱了相的侧脸，看着他破了个窟窿还没补的棉袄袖口。
她没说话。
她把围裙边攥进手心里，攥得指节泛白。
“三柱，”她开口，声音有些发飘，“你明儿个别来养殖场了。”
刘三柱抬起头。
“姐，俺……”
“你来翠花坊。”三嫂把围裙边松开，“跟俺学炒榛子。”
“你来翠花坊。”三嫂把围裙边松开，“跟俺学炒榛子。”
刘三柱愣住了。
“姐，俺……”
“俺教你看火候、调温度、认开口笑的成色。”三嫂看着他，“俺能学会，你也能学会。”
她顿了顿。
“你学会了，往后翠花坊的炒锅，归你管。”
刘三柱张着嘴，半天说不出话。
他把那些碎纸片攥进掌心里，攥得掌心都出了血印子。
“……姐，俺一定好好学。”
三嫂没答话。
她把围裙解下来，叠好，塞进刘三柱怀里。
“明儿个卯时，别迟到。”
她走了。
刘三柱捧着那条洗得发白的围裙，在暮色里站了很久。
李老闷讹钱的事，在二道沟传开了。
李二虎当天晚上就去了李老闷家。他在堂屋坐了半个时辰，出来时脸色铁青，一句话没说。
第二天一早，李老闷把那一百二十块钱送到养殖场，搁在门卫室窗台上，没进屋，也没留话。
刘三柱把钱收下，没吭声。
他把这钱和那三百二十块股金放在一起，揣进那个小布包里，压在枕头底下。
三嫂看见了，没问。
翠花坊的炒锅还是轰隆隆转着。
刘三柱蹲在锅边，三嫂手把手教他看温度计。
“瞅见没？指针指到一百八十度，榛子下锅。一百八十度到两百度之间，是最佳炒制区间。”
刘三柱使劲点头。
“超过两百度，壳糊仁不糊，卖相不好看。低于一百八十度，炒不透，仁发艮，咬起来费牙。”
刘三柱又使劲点头。
三嫂把铁筛递给他。
“你来。”
刘三柱接过铁筛，手抖得像风中的树叶。
他把第一锅榛子倒进热砂里。
炒了三分钟，糊了。
三嫂没骂他。
她把糊锅巴从砂里筛出来，倒进脚边的铁皮桶里。
“再来。”
第二锅，炒了四分钟，壳没开。
“再来。”
第三锅，炒了三分半，开了三成壳。
“再来。”
第四锅，第五锅，第六锅。
刘三柱站在炒锅边，从卯时站到午时，从午时站到酉时。
手上的烫伤多了三道，围裙上的油渍厚了一寸。
第七锅出锅时，开口率到了七成。
三嫂捏起一颗，壳轻轻一掰就开，仁儿完整，金黄油亮。
她尝了一口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“行。”她把榛子放下，“明儿个可以自己掌锅了。”
刘三柱蹲在车间门口，把脸埋进围裙里。
他没哭出声，肩膀一抽一抽的。
三嫂站在他旁边，没说话。
她把那条沾满油渍的围裙从刘三柱怀里抽出来，抖开，系在自己腰间。
她把那条沾满油渍的围裙从刘三柱怀里抽出来，抖开，系在自己腰间。
“三柱，”她没低头，“你记着。”
刘三柱抬起头。
“姐……”
“翠花坊这块匾，是老四用俺的名字挂上去的。”三嫂望着车间门口那片被夕阳染成金红色的雪地，“俺这辈子，头一回被人当成个人。”
她顿了顿。
“你也一样。”
刘三柱站起来。
他把围裙边攥进手心里。
“姐，俺记住了。”
一九八八年四月初，靠山屯合作社春季扩社工作全部完成。
四个屯子新增社员七十三户，合作社总户数达到二百户整。
养殖场新招饲养员十二人，翠花坊新招炒制工五人，榛子林新招护林员八人。
猎文化传承基地春季培训班开班，报名人数四十七人，创历史新高。
王建国把那只小鹰架上鹰杆，在暮色里练跑绳。
鹰从二十米外飞来，稳稳落在他臂上，爪子在皮护臂上攥出五道深印。
他没敢摸它的胸羽。
他蹲在鹰架边，跟那只鹰对视了足足一分钟。
“你今年开春走不走？”
鹰歪着头，琥珀色的眼珠缓缓转动。
它没飞走。
孙铁柱蹲在他旁边，也仰着脖子看鹰。
“建国，”他闷声闷气，“你说这鹰，它认你不？”
王建国没答。
他把掌心贴在鹰的胸羽上。
羽毛柔软，温热，覆着底下突突的心跳。
“……不认。”
他把手收回来。
“它只是还没想好往哪飞。”
孙铁柱没说话。
他把那只小鹰从架上接下来，搁在自己臂上，慢慢往屯子里走。
暮色四合。
翠花坊的炒锅歇了，榛子林的麻雀归巢了。
合作社展览室的灯还亮着。
杨振庄站在窗前，看着那两盏灯——一盏在翠花坊门口，一盏在野狼沟口。
他把窗台上那盆君子兰往里挪了挪。
君子兰冻了一冬，叶子蔫了大半，可根还活着。
他把结了厚霜的玻璃窗推开一道缝。
冷风灌进来，带着开口笑榛子的余香和雪水化开的泥土腥气。
他深吸一口气。
“开春了。”
_1