然后他拿了一包花生米，转身进了屋子，把门锁得死死的。里面没有哭声，没有骂声，甚至连一点动静都没有，像是屋子里根本没有人。

但院子里站岗的哨兵后来跟人说，那天夜里，丁副参谋长的窗户一直亮着灯，直到天明。

林译没有锁门，也没有把自己关起来。他拿出六个酒杯，一一斟满。然后，他在桌上多摆了一副碗筷。

他端起酒杯，对着虚空，缓缓举过头顶。

“赵主任，你我心神相交，这一杯，敬你。”他仰头饮尽，又端起第二杯。

“范仲淹说，云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”他一字一句，念得很慢，像是怕风把话吹散了。

“赵主任，你是文人典范。”林译仰头一饮而尽。

第三杯酒，他洒在了地上，“赵主任一路走好。”

窗外的风呜呜地吹，像是谁在哭。

从那一天起，林译便明白，自己至少暂时回不去了。只是他未曾料到，等他再次回国时，已是天人永隔。

_s