县供销大楼一共三层。红砖外墙被风雪吹得发暗。大门口挂着厚帆布门帘，上面全是黑乎乎的手印。

王桂花撩开硬邦邦的门帘。拉着麦穗挤进去。

一楼卖副食品。空气里飘着散装高粱酒混着大酱的咸味。人挨着人。鞋底踩在水磨石地面上发出叽叽的响声。这就很吵。麦穗缩着脖子往后躲。肩膀绷得很紧。

王桂花没停步。拽着她直奔二楼楼梯。

二楼是百货和布匹成衣。头顶上拉着纵横交错的铁丝。铁丝上夹着小木夹子，收银员把钱和票据夹在上面，用力一甩，“嗖”的一声顺着铁丝滑到柜台。

卖成衣的柜台前没几个人。玻璃板底下压着五颜六色的布票。

“同志，拿那件红色的灯芯绒罩衣。还有旁边那件藏青色的厚棉袄。要大号的。”王桂花指着挂在墙上的衣服。

售货员是个扎两条麻花辫的年轻姑娘。正拿指甲刀剪倒刺。她抬头瞥了王桂花一眼。看这农妇穿着打满补丁的旧棉袄，脚上的鞋还破了个洞，压根不像买得起成衣的人。

“红罩衣十二块，棉袄十五。外加一丈布票。”姑娘没动弹，继续剪指甲。

王桂花从贴身口袋里掏出钱和票。那是早上在黑市换来的。她点出三张大团结，连同一叠花花绿绿的布票，直接拍在玻璃柜台上。

玻璃板发出一声闷响。

姑娘吓了一跳。指甲刀差点戳到肉。她赶紧收起轻视的嘴脸，手脚麻利地拿撑杆把两件衣服挑下来。叠好。推过去。

“去，去那边试衣镜跟前套上。”王桂花把衣服塞进麦穗怀里。

麦穗抱着衣服。手足无措。新布料的浆洗味直往鼻子里钻。她这辈子没穿过没有补丁的衣服。那件红色的灯芯绒摸在手里软绵绵的，像做梦。

“妈……这太贵了。我穿原来的就行……”麦穗声音发抖，眼眶又红了。

王桂花一把夺过棉袄，抖开。直接套在麦穗身上。

上辈子，麦穗难产死在土炕上那天，身上就穿着件单薄的破褂子。褂子下摆全是被血洇透的暗红色。那个瘸子男人嫌脏，连条破被子都没给她盖。就那么光着腿冻得冰凉。

那画面刻在骨头缝里。剜心割肉。

“穿。”王桂花扣上棉袄的第一颗盘扣。手指擦过麦穗冻得发紫的脖颈。“以后你上大学，进城。咱不穿别人剩下的。妈供你穿新的。”

厚实的棉花压在背上。真暖和。麦穗低头看着崭新的藏青色棉袄，眼泪砸在干干净净的前襟上。她胡乱拿袖子擦脸，重重点头。

买完衣服。又在鞋帽柜台买了两双带后跟的黑条绒大棉鞋。王桂花当场换上。脚底板终于感觉不到冰碴子的刺痛了。

下楼的时候，路过食品柜台。王桂花称了两斤大白兔奶糖，又买了两包槽子糕。油纸包得四四方方，拿麻绳捆着。

下午一点半。两人拎着大包小包走出供销大楼。

街上化雪了。黑泥水顺着马路牙子往下淌。老解放卡车开过去，溅起半米高的泥汤。

长途汽车站就在两条街外。客车顶上绑着各种化肥袋子。车厢里一股子柴油味。

王桂花在车站门口的国营包子铺买了四个大肉包子。白面皮宣软。肉馅流油。

“吃。吃饱了回村干活。”王桂花把热乎乎的包子塞给麦穗。

客车晃晃悠悠开了两个小时。到镇上的时候，天已经阴下来了。风又开始刮。

从镇上走回清水村，五里地。土路冻得坑坑洼洼。

走到村口那棵老槐树下，天快黑透了。家家户户的烟囱里往外冒白烟。空气里飘着苞米面糊糊烧焦的苦味。

王桂花带着麦穗推开李家那个破木栅栏门。

门轴没响。上面被人新抹了点猪油。