她的手指微微颤了一下。
十年前，他送她第一盏花灯，灯底写着「愿殿下岁岁常安」。
五年前上元节，他送她第六盏花灯，灯底写着「臣愿殿下，如云中白鹤，去向任何想去的地方」。
今日，他送她一支翡翠手镯，内里刻着「臣有一愿。
愿殿下岁岁常安，年年见臣。
」他把三句话合在了一起。
“岁岁常安”是祝愿，“去向任何想去的地方”是放手，“年年见臣”是他第一次开口。
不是“臣愿殿下”，是“臣有一愿”。
不是“岁岁常安”，是“岁岁常安，年年见臣”。
他祝她平安，他放她去任何地方，然后他求她——每年都回来见他。
他把自己的心愿放在了祝愿的后面，像是怕它太重，压到了前面的祝愿。
可他还是说出来了。
福星公主握着那支翡翠手镯，抬起头，看着裴熠。
裴熠坐在她对面，石凳上的鹅黄色软垫衬着他的藏青色长袍。
他的手指交叠在膝上，微微蜷曲着。
他的耳尖红透了，从耳尖一直红到耳根，像五年前上元节那夜，像二姐姐大婚那夜，像每一次她看穿他的时候。
他的睫毛轻轻颤动，眼睛却看着她。
不是从前那种垂着眼不敢看，是看着她。
他的眼睛很深，像一汪深泉。
可此刻，水面上有涟漪，很大很大的涟漪，像是有人往泉里投了一颗很重很重的东西，水面久久不能平息。
“殿下。
”他的声音有些哑，但每一个字都说得很稳，“臣今日来，不只是送礼。
”她握紧镯子。
“你说。
”他深吸一口气。
他准备了很久。
从她及笄礼的消息传出来那天起，他便开始准备这些话。
他打了无数遍腹稿，在近思居的窗下对着朝小暮小说过，在马场上对着马儿说过，在翰林院的庑廊下对着月光说过。
他把每一个字都反复掂量过，怕太重了吓着她，又怕太轻了她听不见。
可此刻，她坐在他对面，握着那支翡翠手镯，阳光落在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
他忽然发现，那些掂量过的字都不对了。
他只能把心里最真最真的那句话说出来。
“殿下，臣喜欢殿下。
从五岁起就喜欢了。
”桃花林里忽然起了一阵风。
风铃在檐角下轻轻响起来，一串一串细碎的清响，像春雨打在竹叶上。
桃花瓣纷纷扬扬地落下来，落在凉亭的檐角、石桌上、她的肩上、他的膝上。
“臣五岁那年在偏殿第一次见到殿下。
殿下躺在襁褓里，伸出手来抓什么。
臣不知道殿下是谁，不知道殿下是福星公主，不知道钦天监说过什么。
臣只知道那是一只很小很小的手。
臣想握住它。
”他的声音不高，但很稳，像他在校场上拉弓时那样稳，“后来臣知道了。
知道殿下是福星公主，知道殿下身上有那么多祥瑞。
知道殿下是福星公主，知道殿下身上有那么多祥瑞。
可臣喜欢殿下的，从来不是那些祥瑞。
”他看着她。
她的眼睛里有什么东西在闪动。
不是泪，是比泪更亮的东西。
“臣喜欢殿下笑起来眼睛弯成月牙。
喜欢殿下认真的时候眉头微微皱着。
喜欢殿下掌心磨破了也不哭，只说‘高兴又可以做一件以前不会做的事’。
喜欢殿下喂马儿豆饼时说‘马儿真好看’。
喜欢殿下给二公主系斗笠的绳子，系好了还要拉一拉确认紧不紧。
喜欢殿下每年除夕塞给臣一颗金丝蜜枣，说‘不是除夕就不能给你吗？明明想给就给了呀’。
”他的声音开始微微发抖，不是害怕，是太满了，“臣喜欢殿下，不是殿下是谁。
是殿下是殿下。
”他从石凳上站起来，然后跪下去。
不是臣对君的那种跪，是一个人对他喜欢了十五年的人，跪下去。
膝盖落在凉亭的青石地面上，发出一声轻响。
他跪在那里，背脊挺得笔直，像他五岁那年跪在坤宁宫偏殿的人群里，像他十岁那年跪在太和殿上呈上那只松木匣子，像他十五岁上元节跪在老槐树下听她说“明明喜欢送灯的人”。
他跪了无数次。
这一次不一样。
这一次他是为自己跪的。
“殿下，臣知道臣的身份配不上殿下。
臣是裴相的第五子，是翰林院的庶吉士，是太子殿下的伴读。
这些身份在旁人看来也许不算低。
但在殿下面前，什么都不是。
”他的声音很稳，稳得像他握弓的手，“臣拿得出手的东西不多。
臣只有一颗心，从五岁起就没有朝过别处。
臣只有一双手，握惯了笔，拉惯了弓，也学会了扎草靶、刻桃花。
臣只有一个人，每日从翰林院回来，在近思居的窗下读书写字，在箭场上拉弓射箭，在马场上练马球。
臣做这些事的时候，心里都装着同一个人。
”他抬起头，看着她的眼睛。
“殿下，臣请求殿下。
不要喜欢别人。
只喜欢臣。
嫁给臣。
”风铃不响了。
桃花瓣不落了。
整座桃花林都安静下来，像在等她的回答。
福星公主握着那支翡翠手镯，看着他。
晨光从桃花枝间漏下来，落在他脸上。
二十岁的裴熠跪在她面前，藏青色的长袍，青玉簪绾发，耳尖红透了，睫毛轻轻颤动，眼睛却一眨不眨地看着她。
他的手指交叠在膝上，微微蜷曲着。
指节上缠着布条——是练马球磨的。
她想起昨日青萝从校场回来，说裴公子在马场上练球，从午后练到日落，骑在那匹灰马背上，一杆一杆地击球，汗水把骑装湿透了也不停。
她看着他掌心的布条，看了很久。