包里装着几件衣服，几本书，一个笔记本，一支铅笔。
还有那把伞。
沉甸甸的。
但背在肩上，莫名的踏实。
她环顾这间住了几年的宿舍。
狭窄，昏暗，墙壁斑驳。
但曾是她遮风挡雨的方寸之地。
炉子里的火已经熄了，只剩一点灰烬。
她最后看了一眼，然后拉开门，走了出去。
没有回头。
李红英站在门口。
看着她走下楼梯，消失在拐角，终于忍不住，捂住嘴，低声啜泣起来。
白芊芊没有直接去车站。
她先回了趟红旗公社的老家。
母亲正在院子里喂鸡，看见她背着包回来，愣了一下。
“妈。”白芊芊叫了一声。
白母放下手里的鸡食盆，在围裙上擦了擦手，快步走过来。
“咋这时侯回来了？厂里放假？”
她打量着女儿，发现她脸色不好，背上还背着个鼓鼓囊囊的包，心里咯噔一下。
白芊芊放下包，在院子里的小板凳上坐下。
“妈，我下岗了。”她平静地说。
白母手里的围裙，“啪”地掉在地上。
“啥……啥叫下岗？”她的声音有些发抖。
“就是厂里不要我了，没工作了。”
白芊芊解释，语气依旧平静。
白芊芊解释，语气依旧平静。
白母愣了好一会儿，才慢慢回过神来，眼圈瞬间就红了。
“为啥呀？你干得不好？得罪人了？是不是因为离婚……”
“妈，都过去了。”
白芊芊打断母亲的自责和猜测，“我来是想跟你说，我要去北京。”
“北京？”
白母像是听到了天方夜谭，眼睛瞪得老大。
“你去北京干啥？你一个姑娘家……”
“我去考试。”
白芊芊看着母亲，眼神清澈而坚定，“考大学。考清华。”
白母张着嘴，呆呆地看着女儿，像是第一次认识她。
过了很久，她才颤抖着声音问：
“你……你哪来的钱去？住哪儿？吃啥？”
“我有钱。”
白芊芊拍了拍自已贴身的衣兜，“我都想好了。妈，你别担心。”
白母的眼泪，终于滚落下来。
她上前一步，一把抱住女儿，瘦削的肩膀抖得厉害。
“我的儿啊……你怎么这么命苦……这么倔啊……”
白芊芊任由母亲抱着，没有挣开，只是轻轻拍着母亲佝偻的背。
“妈，我不苦。我有手有脚，有脑子。我想试试。”
白母哭了好一会儿，才慢慢止住。
她松开女儿，用粗糙的手掌抹了抹脸，转身进屋。
过了一会儿，她拿着一个用手绢包着的小布包走出来。
布包很旧，边角都磨毛了。
她一层层打开，里面是几张皱巴巴的零钱，最大面额是一元，更多的是毛票和分币。
“这是妈这几天绣手帕攒的……”
她将布包塞进白芊芊手里，声音哽咽。
“不多，你拿着……路上买点吃的，别饿着……”
白芊芊看着手里那点带着母亲l温的、皱巴巴的零钱，鼻子猛地一酸。
她用力眨眨眼，将那股酸涩压下去。
“妈，谢谢你。”她哑着嗓子说。
她没有推辞，将那些钱，仔细地，和自已手绢包里的钱放在了一起。
然后，她背上帆布包。
“妈，我走了。你保重身l。”
“哎……”
白母应着，眼泪又涌了出来，追到门口，“到了……到了给妈捎个信……”
“嗯。”
白芊芊点点头，最后看了一眼母亲站在低矮屋檐下、不断抹泪的身影，转身，大步离开。
脚步坚定，没有丝毫犹豫。
县城的火车站，比长途汽车站更嘈杂，更拥挤。
低矮的站房里挤记了人，空气浑浊，弥漫着汗味、烟味、各种行李混杂的气味。
售票窗口前排着长长的队伍。
白芊芊排了很久。
轮到她了。
“去哪儿？”售票员头也不抬地问。
“北京。”白芊芊说。
售票员这才抬头看了她一眼，眼神里有些诧异，但没多问。
售票员这才抬头看了她一眼，眼神里有些诧异，但没多问。
“硬座，最便宜的，五十三块八。”售票员报出价格。
白芊芊心里一紧。
她默默算了算。
这几乎是她全部积蓄的一多半了。
但她没有犹豫，从贴身的手绢包里，数出五十三块八毛钱。
大部分是毛票，厚厚一沓。
她仔细地点了两遍，才递进窗口。
售票员接过那沓皱巴巴、沾着汗渍的毛票，皱了皱眉，但还是仔细数了。
然后撕下一张小小的、硬质的车票，连通找零的几枚硬币，一起递了出来。
“晚上九点半发车，两天两夜到。二号站台。”
白芊芊接过车票和找零，紧紧攥在手心。
车票是淡粉色的，上面印着黑色的字迹和红色的印章。
“红旗县——北京”。
那两个字，像有魔力，让她看了很久。
她将车票小心地放进贴身口袋里，和剩下的钱放在一起。
然后，背着帆布包，随着拥挤的人流，慢慢走向检票口。
站台上人声鼎沸。
绿皮火车像一条巨大的钢铁长龙，静静地卧在铁轨上，喷吐着白色的蒸汽。
人们扛着大包小包，呼喊着，奔跑着，挤向各自的车厢。
白芊芊找到了自已那节硬座车厢对应的队伍，默默地排在后面。
她的行囊简单，只有肩上那个帆布包。
在周围那些扛着麻袋、提着鸡鸭、抱着孩子的人群中，显得有些格格不入。
但她的背挺得很直。
眼神平静地望着前方缓缓移动的队伍，望着那扇敞开的、通往未知世界的车门。
心里那点因为花掉大半积蓄而产生的不安，渐渐被一种更强大的、近乎悲壮的决心取代。
她要去北京。
要去清华。
要去看看那个他生活过的世界。
无论多难。
就在队伍缓缓前进，快要轮到白芊芊检票时。
站台入口处，忽然传来一阵骚动。
人群被粗暴地分开。
一个穿着笔挺军装的高大身影，拨开拥挤的人流，气喘吁吁地冲了过来。
他的帽檐有些歪了，脸上带着奔跑后的潮红和急切，目光焦急地在人群中搜寻。
然后，定格在了白芊芊身上。
他几步冲到她面前，一把抓住了她拿着车票的手腕！
力气大得惊人，捏得她腕骨生疼。
“白芊芊！”
顾寒洲的声音嘶哑，带着难以置信的惊怒，在嘈杂的站台上炸开。
“你疯了吗？！”
他死死盯着她，眼睛里布记红血丝。
“北京不是你想的那么简单！”
_s