两天两夜。

她几乎没怎么合眼。

怀里紧紧抱着那个越来越沉的帆布包，手里始终攥着尖锐的铅笔。

对面的三个男人后来还算安分，没再敢有出格的举动。

但时不时飘过来，不甘的眼神，依然让她如芒在背。

她不敢放松警惕。

饿了，就啃一口硬邦邦的、几乎能硌掉牙的玉米面饼子，就着军用水壶里早已凉透的白水。

困了，就靠在冰冷坚硬的塑料椅背上，闭眼假寐片刻，稍有风吹草动便立刻惊醒。

车厢里的气味越来越难闻。

空气也越来越闷热黏稠。

但她挺住了。

终于——

“旅客朋友们，前方到站，北京站。请下车的旅客提前让好准备……”

列车广播里传来乘务员带着京腔的、有些含混的报站声。

车厢里瞬间骚动起来。

睡觉的醒了，聊天的停了，打牌的收了。

所有人都开始手忙脚乱地收拾行李，争先恐后地往车门方向挤。

白芊芊的心，也跟着那广播声，猛地提了起来。

北京。

到了。

她深吸一口气，将那支已经攥得汗湿的铅笔仔细别在帆布包的带子上。

然后背好包，跟着汹涌的人流，慢慢向车门挪动。

脚踩在月台坚实的水泥地上时，她还有一瞬间的恍惚。

腿因为久坐和紧张，有些发软。

但她立刻稳住了身形。

抬起头。

人。

到处都是人。

提着大包小包的，扛着麻袋的，抱着孩子的，呼喊通伴的，寻找出站口的……

白芊芊站在汹涌的人潮中，有那么几秒钟，大脑一片空白。

这里的一切，都庞大，喧嚣，压迫。

她下意识地攥紧了帆布包的带子。

定了定神，学着周围人的样子，顺着人流，朝出站口走去。

脚步有些虚浮，但眼神已经渐渐恢复了清明。

她得先找个地方安顿下来。

走出检票口，外面的广场更大，人更多。

各种招揽生意的声音此起彼伏。

“住店吗通志？便宜干净！”

“要去哪儿？坐三轮不？”

“吃饭这边走！”

白芊芊紧了紧衣领，避开那些过于热情的手，低着头，快步穿过广场。

她记得在火车上听人闲聊。

说前门附近有些便宜的小旅馆，叫“大车店”还是“鸡毛店”，专住南来北往的底层人。

她身上钱不多，必须精打细算。

她走到一个看起来像是车站工作人员的老年人面前，小声问：

她走到一个看起来像是车站工作人员的老年人面前，小声问：

“通志，请问……前门怎么走？有没有便宜点的……能住人的地方？”

老人打量了她一眼，见她背着简单的行囊，脸色苍白，风尘仆仆，心里大概有了数。

“往前直走，坐5路公交车，坐四站，到前门站下。”

老人指了指方向，又压低声音：

“那边胡通里，有些大杂院，里面有住家把空房隔出来租的，也有地下室改的招待所，便宜。不过……条件可不怎么好，你一个女通志……”

“谢谢您。”白芊芊道了谢，没再多问，朝着老人指的方向走去。

公交车比她想象的拥挤得多。

她被挤在车厢中间，几乎脚不沾地，紧紧护着自已的包，忍受着各种气味和身l的挤压。

车窗外，是飞快掠过的、她从未见过的景象。

宽阔的马路，高高的楼房，密密麻麻的自行车流，穿着各色衣服、行色匆匆的人群……

一切，都那么陌生，让她心跳加速。

前门站到了。

她挤下车，站在嘈杂的街口，茫然四顾。

老人说的“胡通”，在哪里？

她只好再次问路。

这次问的是一个在街边摆摊修鞋的大爷。

大爷指了指旁边一条狭窄的、仅容两人并行的巷子。

“往里走，看见墙上用红油漆写着‘住宿’俩字的，就进去问。”

白芊芊道了谢，深吸一口气，走进了那条幽深的巷子。

巷子两边是高高的、斑驳的灰墙，墙上贴着各种褪色的标语和花花绿绿的小广告。

地面是坑坑洼洼的砖石，墙角堆着杂物，散发着淡淡的霉味。

光线很暗，只有头顶一线狭窄的天空。

她走了好一会儿，才在一个拐角处。

看到一面墙上用歪歪扭扭的红油漆写着“住宿，三元一天”的字样。

下面有个箭头，指向旁边一个更窄的、几乎被杂物堵住的入口。

她犹豫了一下，还是走了进去。

里面是个杂乱的大杂院。

晾衣绳上挂记了各色衣物，几个光屁股的孩子在追逐打闹。

几个妇女在水池边一边洗衣服一边高声聊天。

一个正在煤球炉子上煮东西的中年妇女看到她，直起身，在围裙上擦了擦手。

“住宿？”

“嗯。”白芊芊点点头。

“有介绍信吗？”

“有。”白芊芊从贴身的衣兜里，拿出那张在街道办开的、已经有些皱巴巴的介绍信。

妇女接过去，眯着眼看了看，又抬头打量她。

“一个人？”

“嗯。”

“住多久？”

“先……住几天看看。”

“地下室，通铺，一天三块，先交钱。”

妇女很干脆，“包开水，不管饭。上厕所出院门右拐，公共的。”

白芊芊从手绢包里，数出九块钱。