白芊芊醒来时，天刚蒙蒙亮。

消毒水的气味先钻进鼻腔。

然后才是右肩传来的钝重的疼。

她动了动，发现右手臂被固定住了，厚厚的纱布裹着，动弹不得。

她试着抬起右手。

一阵痛楚从肩膀炸开，直抵脑髓。

不行。

完全抬不起来。

她挣扎着用左手去摸右肩，摸到坚硬的固定夹板和层层纱布。

喉咙里发出一声短促的哽咽。

门被轻轻推开。

周叙端着一只白瓷碗进来。

粥的香气很淡。他看见她醒了，动作顿了一下，然后径直走到床边。

“醒了？”

他的声音有些沙，像是也没怎么睡。眼下有淡淡的青影。

白芊芊的眼泪控制不住地往下掉。

她不想哭，可是忍不住。

右手不能动了。

还有四个月高考。

怎么办。

全完了。

“别动。”周叙把碗放在床头柜上，俯身查看她右肩的固定情况。

他的脸离得很近。

白芊芊能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着一点清冽的皂香。

她屏住呼吸，眼泪掉得更凶。

周叙直起身，目光落在她脸上。

那张泪痕未干的脸苍白清透，眼眶红得厉害，睫毛湿成一簇一簇的。

有种易碎的美丽。

他沉默了几秒。

“哭解决不了问题。”

他的语气很平静，甚至有点冷。白芊芊的心往下沉了沉。

可他说完这句话，转身从带来的一个黑色提包里拿出几样东西。

一副特制的木质夹具。一沓米字格纸。几本字帖。

“从今天起，”周叙把东西在床边的移动小桌上摆开，声音清晰，“我教你左手写字。”

白芊芊愣住了。

眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。

周叙已经拉过椅子坐下。

他把夹具调整好，固定在桌沿，然后将一张米字格纸夹上去。

“你右手三角肌和冈上肌损伤，宋医生说至少三个月不能用力。”

他抬眼看向她，目光很沉，“但高考不等人。”

他顿了顿。

“所以，我们换一只手。”

白芊芊张了张嘴，发不出声音。

周叙已经翻开一本字帖。

是颜真卿的《多宝塔碑》，但笔画顺序全部用红笔重新标注过，适合左手书写。

“先练横和竖。”他把字帖推到她左手边，“看着我的动作。”

他抽出一支铅笔。

笔杆比普通的粗一圈，方便抓握——用左手握住。

然后，在米字格上缓缓划出一道横线。

他的左手显然没有右手灵便，动作有些生涩。但线条很稳，很直。

白芊芊看着那道横线，又看看自已被固定的右手，喉咙发紧。

白芊芊看着那道横线，又看看自已被固定的右手，喉咙发紧。

“试试。”周叙把笔递给她。

她的手在抖。

左手笨拙地握住笔，指尖冰凉。笔尖落在纸上，歪歪扭扭划出一道斜线，根本不成样子。

周叙没说话。

他伸手，覆上她的手背。

他的掌心很暖。

温度透过皮肤传来，白芊芊浑身一颤。

“手腕压低。”

他的声音就在耳畔，气息拂过她鬓角的碎发，“手指放松，别握太紧。”

他带着她的手，在纸上缓缓移动。

一笔。又一笔。

横线渐渐有了形状。

白芊芊的心跳得很快。

他的指尖偶尔擦过她的手背，温热而干燥。

她不敢动，连呼吸都放轻了。

“自已练。”周叙松开手，起身站到窗边。

白芊芊低下头，继续在纸上划横线。

一道。两道。歪的。斜的。

偶尔有一两道勉强算直。

周叙背对着她，看着窗外初夏的院子。

枝头刚冒出一点绿芽。

他的右手插在大衣口袋里，指尖无意识地摩挲着烟盒。

病房里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声。

陈奶奶推门进来时，看到的就是这样一幅景象。