女孩低着头，左手笨拙地握着笔，一笔一划写得认真。

男人站在窗边，背影挺拔。

老太太的眼眶又红了。

她轻轻放下保温桶，悄悄退了出去。

接下来的几天，周叙每天下班后准时出现在病房。

六点半到八点半。

整整两个小时。

他话不多，大多数时侯只是看着白芊芊练字，偶尔纠正她的姿势。

他的教学严谨得像在带研究生让实验，每一个细节都要求精确。

但白芊芊能感觉到一些别的。

比如他俯身调整夹具时，衬衫袖口挽起一截，露出手腕清晰的骨节。

比如他讲解笔画顺序时，低沉的声音在安静的病房里格外清晰。

比如他有时会走神，目光落在她脸上，又很快移开。

那些瞬间很短，却像细小的电流，在她心上轻轻划过。

第三天下午，陆文轩来了。

他抱着一摞厚厚的笔记，额头上还有细汗。

看见白芊芊裹着纱布的右手，他的脸色白了白。

“芊芊……”

“陆老师。”白芊芊想坐起来。

“别动。”

陆文轩快步走到床边，把笔记放在床头。

“我把这几天的课都整理出来了，重点也划好了。你先好好养伤，落下的功课慢慢补。”

他的眼神很温柔，带着真切的关切。

白芊芊心里一暖，鼻子有些酸。

“谢谢陆老师。”

“跟我还客气什么。”陆文轩笑了笑，还想说什么，病房门又被推开了。

“跟我还客气什么。”陆文轩笑了笑，还想说什么，病房门又被推开了。

周叙站在门口，手里提着那个黑色提包。

他的目光在陆文轩脸上扫过，很淡，然后落在床头的笔记上。

空气静了一瞬。

“陆老师费心。”周叙走进来，把提包放在小桌上，声音平静，“不过她的辅导计划我已经安排了。”

陆文轩直起身，看向周叙。

两个男人目光相接。

陆文轩忽然察觉到了什么。

周叙刚才那句话很平常，语气也没什么起伏。

但那种隐晦的，不容置喙的意味。

像一道无形的线，划定了界限。

“周教授对学生真是尽心。”陆文轩试探着说。

周叙已经打开提包，拿出今天的字帖和纸张。

他动作不疾不徐，没有抬头。

“惜才而已。”

四个字，轻描淡写。

陆文轩沉默了一会儿。

他看看白芊芊，又看看周叙。

女孩低着头，耳朵尖有点红。

男人侧脸轮廓分明，正专注地整理纸张。

那种氛围，旁人插不进去。

“那我先走了。”陆文轩说，“芊芊，你好好休息。”

白芊芊点点头。

陆文轩走到门口，又回头看了一眼。

周叙已经坐下了，正把铅笔塞进白芊芊左手，低声说着什么。

门轻轻关上。

周叙仿佛什么都没发生，继续今天的课程。

但白芊芊能感觉到，他周身的气场比刚才更沉了些。

“今天练简单的字。”他翻到字帖某一页，“从姓氏开始。”

白芊芊看着字帖上那个“白”字，左手握住笔。

横。撇。竖。横折钩。横。

写出来的字像一堆散架的木棍，东倒西歪。

周叙看了一会儿，忽然说：“写我的。”

白芊芊一愣。

“周。”他说，“笔画少，结构对称，适合左手初学。”

她的心跳漏了一拍。

笔尖落在纸上。

第一笔，竖。歪了。

第二笔，横折钩。折角软塌塌的。

第三笔，横。

第四笔，竖。第五笔，横。

一个字写完，丑得不像样。

尤其是那个“周”字框，瘪瘪的，像被压扁的盒子。

白芊芊的脸一下子烧起来。

她伸手就想把纸撕掉。

一只手按住了她的手腕。

周叙的手。温度透过皮肤传来，力道不重，却让她动弹不得。

“留着。”他的声音低缓，落在安静的病房里，“以后对比。

_s