院子里很安静。

只有夜风吹过屋檐的微响，和远处偶尔传来的几声犬吠。

白芊芊的目光落在石桌上。

牛皮纸文件袋很新，边角整齐。

压在文件袋上的钱，厚厚一沓，用银行的白纸条扎着。月色下，纸币边缘泛着冷光。

她没动，甚至没看一眼那些钱。

“周夫人，”白芊芊开口，声音比想象中平稳，“我在备考清华，不会离开北京。”

陈婉仪挑了挑眉。

她看着眼前的女孩。

清瘦，苍白，右手吊在胸前，穿着洗得发白的旧棉袄。

但脊背挺得笔直，眼神很静，没有她预想中的慌乱或贪婪。

“清华？”

陈婉仪轻轻笑了，笑意却未达眼底，“你以为你考得上？”

她往前走了半步，高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的声响。

“就算考上了，你以为周家会接受一个……离过婚的农村女人？”

最后几个字，她说得很慢，每个字都冷。

白芊芊的手指蜷缩了一下。

指甲掐进掌心，刺痛感让她保持着清醒。

陈婉仪没放过这个细微的动作。

她的笑意更深了，却更冷。

“叙的前途，不能有污点。”

她声音转冷：

“苏家晚心，才貌双全，家世相当，是我们选定的儿媳。你缠着他，只会毁了他。”

“毁了他”三个字，咬得格外重。

白芊芊的胸口像被什么东西堵住了，闷得发慌。

她深吸一口气。

“我从没缠着周教授。”

她的声音依旧平静，只是尾音有些发颤，“他帮我，是因为惜才。”

“惜才？”

陈婉仪嗤笑一声，像是听到了什么可笑的事。

“他惜的才多了，为什么偏偏每天来给你补课到深夜？”

她往前又走了一步，离白芊芊更近了。

月光照在她保养得宜的脸上，皮肤白皙，眼角有细细的纹路，却不显老态，反而添了几分威严。

“白芊芊，我查过你。”

陈婉仪的声音不高，却字字清晰，“顾寒洲的前妻，纺织厂女工，现在靠给我婆婆当保姆维生。”

每说一句，白芊芊的脸色就白一分。

“你和叙，”

陈婉仪顿了顿，目光在她身上扫过，从洗白的棉袄到磨边的袖口，“云泥之别。”

她说完，重新拿起石桌上的钱，轻轻放在文件袋上。

动作优雅，却带着压迫。