屋子里静得能听见灯芯燃烧的细响。

白芊芊抬头看他，视线有些发虚。

他背光站着，台灯的光从侧面打过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。

镜片后的眼睛藏在暗处，辨不清情绪。

她攥紧左手。

掌心那道伤痕被夹具硌得微微发疼。疼感让她清醒了些。

“不怕。”她听见自已的声音，很轻，但每个字都咬得清晰，“您是在帮我。”

周叙没说话。

他保持着那个姿势，站在那里看她。

时间好像被拉长了，每一秒都过得很慢。

窗外传来风声，老槐树的叶子沙沙作响。

过了很久，他才动了动。

重新在她面前蹲下来。这次没有单膝跪地，只是微屈着身子，视线与她齐平。

他伸手托住她戴着夹具的手腕，指尖碰到木头的边缘。

“疼就说。”

他的声音依然很轻，手上却已经开始动作。

搭扣被解开一个，调整位置，又轻轻扣上。指尖若有似无地划过她手腕内侧最薄的那片皮肤。

白芊芊呼吸微滞。

那里太敏感，像被羽毛轻轻搔过，带起一阵细微的战栗。

她咬住下唇，强迫自已看向别处。目光落在书桌角上，那里有块小小的木纹，像朵未开的花。

周叙的动作很专注。

他调完最后一个搭扣，指腹在她手背上轻轻按压了几下，确认松紧合适，才松开手。

“今晚任务。”

他直起身，走向书桌。

拿起那叠打印纸，从中间抽出一张，“左手抄写《滕王阁序》三遍，计时。”

白芊芊接过那张纸。

熟悉的骈文，字字珠玑。

她从前背过，右手写得烂熟。现在要用左手，每个字都成了考验。

“现在开始。”

周叙重新拿起秒表。

白芊芊在书桌前坐下。

铺开纸，拧开钢笔。墨水流出来，在纸上洇开一个小小的圆点。她深呼吸，提笔写下第一个字。

“豫章故郡”。

笔尖颤抖，笔画歪斜。她皱紧眉头，放慢速度。左手好像不是自已的，笨拙得不听使唤。

周叙站在她身后。

没有靠得很近，但能感觉到他的存在。

白芊芊脊背挺得更直，手指用力握紧笔杆。

时间一分一秒过去。

抄到“物华天宝”时，手腕开始发酸。

夹具起了支撑作用，但肌肉的疲劳无法避免。她停笔活动了一下手指，继续写。

夹具起了支撑作用，但肌肉的疲劳无法避免。她停笔活动了一下手指，继续写。

“人杰地灵”。

“灵”字最后一笔写歪了。

白芊芊顿了顿，想改，又觉得涂改更难看。正犹豫时，一只手从旁边伸过来。

周叙俯身，拿起桌上的红笔。

他在那个字上轻轻圈了一圈。动作很轻，笔尖几乎没有用力，却让白芊芊心跳漏了一拍。

他靠得太近，气息拂过她耳际，带着淡淡的皂角香。

“手腕下沉。”

他的声音在耳边响起，低低的，像耳语，“不是用力压。”

话音落下，他的手指轻轻托了托她的手腕。

隔着夹具，那触碰很轻，一触即离。白芊芊却觉得被碰到的地方像被烫了一下。

她垂下眼睛，盯着那个红圈。

“嗯。”她小声应道。

周叙直起身，退后半步。白芊芊重新握笔，调整姿势。

这次试着放松手腕，让力量从肩膀传递下来。笔尖果然稳了些。

屋子里又只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声。

周叙没有再说话。他走到窗边，背对着她站在那里。

窗外夜色渐浓，天井里的灯笼亮着昏黄的光。他的背影挺直，浅灰色毛衣在灯光下泛着柔软的暖色。

白芊芊继续抄写。