天光微亮时，白芊芊醒了。

烧退了，身l还虚软得厉害。

她躺在被窝里，闭着眼，意识慢慢从混沌中浮上来。

昨晚的记忆像破碎的镜片，零零散散，拼凑不出完整的画面。

但有些片段格外清晰。

他手掌贴在她脸颊上的凉意。

他低头时靠近的气息。

还有……那个滚烫的，带着药味的吻。

白芊芊猛地睁开眼，脸颊瞬间烧起来。

她想坐起身，却发现自已还被被子裹得严严实实，像只蚕蛹。

她挣扎了几下，从被子里伸出一只手。

手背上还残留着刮痧的红痕。

一道道深浅不一的印记，从手腕延伸到小臂。

她盯着那些痕迹看了很久，指尖轻轻碰了碰。

不疼了，只是皮肤还有些发烫。

昨晚的事……

是真的吗？

还是高烧时让的梦？

她蜷缩在被子里，把脸埋进枕头。

枕头上还残留着他身上的皂角香，清苦中带着微甜。

那个味道让心跳又开始加速，撞得胸口发慌。

门外传来脚步声。

白芊芊立刻闭上眼睛，装作还在睡。

脚步声在门口停了停，然后门帘被掀开。

有人走了进来，脚步很轻。

是周叙。

她能感觉到他站在床边，目光落在她脸上。

如有实质，压得她几乎喘不过气。

她努力保持平稳的呼吸，睫毛却不受控制地轻颤。

“醒了就起来。”

他的声音响起，平静得像清晨的井水。

白芊芊不得不睁开眼。

周叙站在床边，手里端着个白瓷碗。

碗里冒着热气，是刚熬好的小米粥。

他穿着深蓝色的家居服，领口松开了两颗扣子，露出清晰的锁骨。

头发还有些湿，像是刚洗过脸。

他的神色如常。

眉目平静，眼神深邃，看不出任何波澜。

仿佛昨晚那个失控的吻，只是她高烧时的一场幻觉。

“吃饭。”他把碗递过来。

白芊芊从被子里挣扎着坐起来。

被子滑落，她才发现自已还穿着那件月白色的肚兜。

右侧的细绳已经系好了，但布料上还留着汗湿的痕迹。

右侧的细绳已经系好了，但布料上还留着汗湿的痕迹。

她赶紧拉过被子盖好。

周叙在床边坐了下来。

床垫微微下陷，两人之间的距离骤然拉近。

白芊芊能闻到他身上干净的皂角香，混着小米粥淡淡的甜味。

她的手指无意识地攥紧了被角。

“手。”他说。

白芊芊愣愣地伸出手。

周叙接过她的手，把碗放在她掌心。

指尖碰到她的皮肤时，两人都顿了顿。

他的手指微凉，她的手还残留着高烧后的余温。

“自已吃。”他说着，却没有起身离开的意思。

白芊芊低下头，小口小口地喝粥。

小米粥熬得很稠，温度正好。

暖流顺着喉咙滑下去，安抚了空荡的胃。

她喝得很慢，每一口都要咀嚼很久，像是要拖延时间。

房间里很安静。

只有她喝粥时轻微的吞咽声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

晨光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下窄窄的光带。

灰尘在光带里缓缓浮动。

周叙一直看着她。

他的手指搭在膝盖上，指尖轻轻敲着，发出规律的轻响。

一下，又一下。

白芊芊的呼吸渐渐乱了。

她喝完最后一口粥，把碗放在床头柜上。

手指碰到碗沿时，不小心打翻了旁边的水杯。

水洒了一桌子，顺着桌沿滴落在地上。

她慌乱地去擦。

周叙的手伸了过来。

他先一步拿起抹布，擦干了桌上的水渍。

动作不急不缓，每一个细节都处理得很仔细。

擦完后，他把抹布放回原处，转身看向她。

“昨晚的事，”他的声音很平静，“记得多少？”

白芊芊浑身一僵。

她的手指还停在半空，指尖微微发抖。

想说话，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。

只能看着他，看着他那双深不见底的眼睛。

周叙没有催促。

他静静地等着，手指又开始轻轻敲击膝盖。

那声音在安静的房间里格外清晰。

“我……”白芊芊终于挤出声音，很轻，带着颤抖，“记不清了。”

“记不清？”周叙重复了一遍，语气里听不出情绪。