厨房里的空气凝住了。

抹布上的水滴落在青砖地上，发出极轻的“嗒”一声。

白芊芊僵在原地。

她看见周叙的目光停在她脖颈处，停留了大概两三秒。

那目光很静。

静得像深秋的潭水。

然后他移开视线，转向孙姨。

脸上没什么表情，声音也平静：“落了份文件，回来取。”

孙姨回过神来，慌忙把抹布放进水槽。

手指在围裙上擦了擦，挤出个笑：“瞧我这记性，刚才还想着提醒您呢。”

周叙没接话。

他目光又落回白芊芊脸上。

她脸还白着，嘴唇抿得紧紧的，眼睫低垂，不敢看他。

那模样，像让错了事被当场抓住的孩子。

他眼底忽然掠过一丝极淡的笑意。

快得连他自已都没察觉。

“脖子怎么了？”

他忽然开口，问的却是孙姨。

孙姨一愣，张了张嘴，话卡在喉咙里。

白芊芊的手指攥得更紧了。

指甲陷进掌心，留下深深的月牙印。

周叙的目光在她手上停留了一瞬，又移开。

“昨晚发烧，”他声音平淡得像在陈述事实，“刮痧时力道重了些。”

厨房里安静了片刻。

孙姨“啊”了一声，像是才反应过来。

她看看白芊芊，又看看周叙，脸上的疑虑慢慢散了。

“我说呢，”她松了口气，“瞧着也不像……”

后半句咽了回去。

白芊芊紧绷的肩膀松了些。

她慢慢松开攥着衣领的手，手指还有些抖。

衣领歪了些，那片红痕又多露出来一点。

她慌忙去拉。

周叙却已经转身。

“文件在书房？”他问，脚步已经朝院子走去。

“在……在书桌上。”白芊芊小声说。

他没回头，只“嗯”了一声。

脚步声穿过院子，进了东厢书房。

门帘落下，隔断了视线。

厨房里重新只剩下两个人。

孙姨转过身，拧开水龙头。

水流哗哗地冲下来，冲走了水槽里的泡沫。她低着头洗碗，动作比平时慢了些。

白芊芊站在门口，不知道该走还是该留。

“芊芊，”孙姨忽然开口，声音放得很轻，“要是哪儿不舒服，跟我说。”

白芊芊喉头哽了哽。

“知道了，孙姨。”

“知道了，孙姨。”

她转身，脚步有些踉跄地穿过院子。

枣树的影子斜斜地铺在地上，枝桠交错，像一张网。阳光晃得她眼睛疼。

书房的门帘还垂着。

她在门口站了一会儿，才伸手掀开。

周叙站在书桌前，背对着门，正在翻找文件。

晨光从他侧后方照进来，勾勒出挺拔的轮廓。

她站在门口，没敢进去。

周叙没回头，手指在文件堆里翻找。

动作不疾不徐，纸张摩擦发出沙沙的轻响。

找到要用的那份，他抽出来，合上文件夹。

转身时，看见她还站在门口。

“进来。”他说。

白芊芊挪进去，脚步很轻。走到书桌前站定，低着头，盯着自已的鞋尖。

布鞋是孙姨让的，深蓝色鞋面，鞋边磨得有些发白。

周叙把文件装进公文包。

拉链拉上的声音在安静的房间里格外清晰。

他扣好搭扣，拎起包，却没立刻走。

目光落在她身上，从头顶扫到脚尖。

那目光有重量。

压得她几乎喘不过气。

“作文题目记住了？”他问。

“记住了。”白芊芊小声答。

“距离。”周叙重复了一遍，声音低了些，“想好怎么写了吗？”

白芊芊点点头。

她还没写多少。

脑子里乱糟糟的，全是刚才厨房里的画面。孙姨探询的眼神，他平静的解释，还有那片遮不住的红痕。

周叙没再问。

他拎着公文包往外走，经过她身边时，脚步顿了顿。

皂角的清苦味飘过来，混着他身上特有的书墨气息。

很淡，却清晰。

白芊芊屏住呼吸。

他走了过去。

门帘掀起又落下，脚步声渐渐远去。

直到彻底听不见，白芊芊才长长吐出一口气。手心全是汗，湿漉漉的。

她在圈椅上坐下，盯着桌面发呆。

窗台上的文竹在微风里轻轻晃动。

翠绿的叶子舒展开，细长的茎微微弯曲。

阳光透过叶片，在地上投下斑驳的影子。

她想起他刚才说的那句话。

“刮痧时力道重了些。”

轻描淡写，就把一切遮掩过去。

可那片红痕明明不是刮痧留下的。

她知道，孙姨大概也知道。只是谁都没戳破。

她伸手摸了摸脖颈。