那句话悬在空气里。

沉甸甸的，带着烟草味和压抑的喘息。

周叙的呼吸喷在她唇上，温热的，带着薄荷的微凉。

白芊芊浑身僵直，连指尖都不敢动。

她的手还抵着他胸膛。

隔着薄薄的衬衫布料，能感受到底下紧实的肌肉线条，还有……心跳。

一下，又一下，沉稳有力，却比平时快了些。

她的脸烧得厉害。

周叙的目光锁着她。

镜片后的眼睛里有血丝，有疲惫，还有，算不上清白的暗涌。

时间仿佛被拉长了。

每一秒都像在火上煎熬。

然后，他松开了手。

后退一步，拉开距离。

抬手揉了揉眉心，动作有些疲惫。

喉结滚动了一下，声音沙哑得厉害：

“去睡。”

白芊芊如蒙大赦，慌忙转身。

脚步踉跄，差点绊倒，她扶住门框才站稳。

不敢回头，掀开门帘就逃了出去。

廊下的夜风很凉。

吹在脸上，让她清醒了些。

心跳还在狂跳，像要冲出胸膛。

她捂住心口，快步穿过院子，回到自已房间。

关上门，背靠着门板。

黑暗中，她急促地喘息。

手指碰到腰侧，那里的布料……有些皱。

她低头看，借着窗外透进来的月光，看清了。

睡衣腰侧那一小块布料，微微发皱。

是他刚才握过的地方。

残留着他掌心的温度，还有力道。

她伸手摸了摸，指尖碰到褶皱，像被烫到一样缩回来。

脸更红了。

她慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。

月光从窗棂照进来，在地上投出菱形的光斑。

她盯着那些光斑，脑子里一片空白。

只剩那句话在回荡。

沙哑，压抑。

她蜷缩起来，把脸埋进膝盖。

睡衣腰侧的褶皱贴着皮肤，像烙印。

不知坐了多久。

直到窗外天色泛白，鸟鸣声响起。

她才站起来，换了身衣服。

那件睡衣被她叠好，放枕边。

-

早饭时，周叙已经坐在桌边。

他换了身干净的白衬衫，袖口挽到手肘。

金丝眼镜后的眼睛清冷明澈，看不出丝毫疲惫。

仿佛昨夜那个眼带血丝、声音沙哑的人不是他。

孙姨端上小米粥和馒头。

他拿起筷子，动作斯文优雅。

他拿起筷子，动作斯文优雅。

见白芊芊进来，只抬眼看了一下，目光平静无波。

“早。”他说。

白芊芊低着头，小声应了句“早”。

在对面坐下，拿起勺子，小口喝粥。

米粥很烫，烫得舌尖发麻。

她不敢看他。

周叙也没说话。

饭桌上只有碗筷碰撞的轻响，和咀嚼食物的声音。

阳光从格子窗照进来，落在桌面上，暖洋洋的。

“今天，”周叙忽然开口，“必须完成第三章翻译。”

白芊芊手一抖，勺子差点掉进碗里。

“晚上我要检查。”

他补充道，声音平静得像在布置作业。

她点点头，小声说：“好。”

周叙没再说话，继续吃饭。

他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。

阳光落在他手上，手指修长干净，指甲修剪整齐。

白芊芊盯着自已的碗，余光却瞟向他的手。

他左手拿着馒头，右手拿着筷子。

动作优雅，无可挑剔。

可她的目光，却落在他左手上。

那只手，昨晚贴在她腰后。

温度烫人。

她看见他放下筷子，拿起桌边的报纸。