白芊芊脸颊爆红，手指下意识攥紧了衣角。

“我、我没想……”

周叙看了她几秒。

然后，他缓缓直起身，拉开了距离。

动作从容得像什么都没发生。

他推了推眼镜，神色恢复惯常的清冷，仿佛刚才那句暧昧的质问从未从那张薄唇里吐出过。

“去洗手，”他转身往书房外走，声音平淡，“准备吃饭。”

白芊芊呆坐在椅子上，看着他挺拔的背影消失在书房门口。

半晌，她才慢慢松开攥得发白的手指，掌心被指甲掐出了深深的月牙印。

-

晚饭摆在东厢房的圆桌上。

四合院的夜风穿过回廊，檐下灯笼轻轻摇晃，在青砖地上投出暖融融的光晕。

孙姨让了三菜一汤，都是清淡的江南菜。

周叙坐在主位，白芊芊坐在他对面。

灯光是暖黄色的，照在木质桌面上，映出柔和的光晕。

两人默默吃饭。

白芊芊低着头。

她不敢抬头看周叙，埋头喝汤，热汤烫了舌尖，疼得她轻轻嘶了一声。

周叙抬眼看了她一下。

没说话，只是端起手边的水杯，抿了一口。

就在这时，电话铃响了。

是老式的拨盘电话，放在堂屋的条几上。

铃声在寂静的夜晚格外刺耳。

周叙放下筷子，起身去接。

白芊芊听见他低沉的嗓音从堂屋传来。

“父亲。”

很简单的称呼，语气却很冷淡。

她下意识放轻了咀嚼的动作，耳朵却不由自主地竖起。

“……是么。”

周叙的声音没什么起伏，听不出情绪。

白芊芊悄悄抬眼，从门框望过去，只能看见他挺拔的背影。

他侧身站着，一手拿着话筒，另一只手插在裤兜里。

夜色透过玻璃窗漫进来，在他身上镀了层淡淡的阴影。

“嗯。”

“许薇薇回京了？”

短暂的沉默。

白芊芊捏着筷子的手指紧了紧，却听见周叙冷淡地说：“与我无关。”

又说了几句，他挂断电话走回餐桌，坐下时看了白芊芊一眼。

那目光很淡，却让她心头一紧。

“最近，”周叙忽然开口，声音很轻，却让白芊芊心里一跳，“不要单独出门。”

白芊芊怔了怔，下意识问：“为什么？”

周叙夹了一筷子青菜，没有立刻回答。

他吃饭的速度依旧慢条斯理，等那口菜咽下去，才抬眼看向她。

“我父亲下属的女儿，”他语气平静，“有些偏执。”

白芊芊心跳莫名快了一拍。

周叙放下筷子，拿起汤匙轻轻搅着碗里的汤。

橘色的光在他侧脸上投下细碎的光影。

衬得他眉眼愈发惊艳好看，只是那双眼，神色很淡。

“五年前，”他忽然开口，声音里听不出情绪，“她为我自杀，跳过护城河。”

“五年前，”他忽然开口，声音里听不出情绪，“她为我自杀，跳过护城河。”

白芊芊呼吸一滞。

护城河……

她知道那条河，很深，水流很急。

春天开闸放水时，能听见轰隆隆的水声。

她看着周叙，他神色依旧淡然，仿佛在说一件与已无关的事。

汤匙碰在碗沿，发出清脆的响声。

“那您……”白芊芊声音有些发干，“您当时……”

“我让警卫员捞她上来，”

周叙打断她的话，语气没什么情绪，“送去了南方的精神病院，再没见。”

他说完，继续低头喝汤。

白芊芊却觉得浑身发冷。

她想起昨夜月光下他眼底翻涌的暗色，想起刚才书房里那个轻得像错觉的吻。

这个男人可以温柔地教她写字，也会用这样冷淡的语气说起一个为他自杀，跳河的女人。

周叙喝完汤，拿起手帕擦了擦嘴角。

他注意到白芊芊苍白的脸色，眉梢几不可察地动了动。

“怕了？”他问。

白芊芊摇头，手指在桌下绞在一起。

“只是觉得……”她小声说，“您处理得很冷静。”

周叙看着她，唇角勾起一个极淡的弧度。

那笑意没到眼底，镜片后的眸子依旧清冷。

“不然呢？”他反问，“跟着跳下去？”

白芊芊说不出话。