车子在陈家胡通口停下时，夜幕已完全垂落。

胡通里路灯昏暗，光晕晕开一小圈黄，照在斑驳的墙皮上。

周叙推开车门，夜风带着初秋的凉意拂面。

他随手理了理一丝不苟的衬衫袖口，迈步踏进胡通深处的阴影里。

方才在工地外车内那点不易察觉的躁意，此刻已敛得干干净净。

眉眼间又是一贯的矜贵清冷，像蒙了层薄霜。

陈奶奶正坐在堂屋门口的小竹椅上择韭菜。

听见脚步声抬起头，昏花的老眼眯了眯才看清来人。

“小？”她有些惊讶，放下手里的菜，“这么晚了过来？快进来。”

“顺路，”周叙声音平淡，踏进堂屋，“来看看您。顺便问问她翻译进度。”

他神色自然得仿佛真是顺路。

目光却已掠过堂屋，落在东厢房紧闭的门上。那里隐约透出灯光，还有细碎的水声。

“芊芊刚回来，”陈奶奶笑着指指东厢房，“一身灰，洗澡呢。你坐着，奶奶给你倒茶。”

“您别忙。”周叙说着，脚步已朝书房方向去，“我看看她译的稿子。”

他推开书房的门。

里面没开大灯，只墙角书桌上亮着一盏旧台灯，光线昏黄，刚好够照亮摊开的稿纸和字典。

窗半开着，夜风从外面吹进来，带着胡通里人家让饭的烟火气。

周叙站在书房中央，没开灯，也没坐。

只是静静立在昏暗中，侧耳听着东厢房隐约传来的水声。

哗啦，哗啦，在寂静的夜里格外清晰。

他手指在裤袋里无意识地摩挲了一下。

不知过了多久，水声停了。

片刻后，东厢房的门“吱呀”一声被推开。

白芊芊湿着头发走出来。

她换了身洗得发白的旧棉布睡衣，宽宽松松罩在身上，更显得身形单薄。

一手用毛巾擦着发梢，另一手抱着换下来的脏衣服，低着头往院子里的晾衣绳走。

走到堂屋门口，她才察觉书房里有人影。

脚步猛地顿住。

昏黄的台灯光从书房门框漏出，勾勒出门内男人挺拔清冷的轮廓。

他背对着门口，站在窗前，月光透过窗格落在他肩头，白衬衫在夜色里泛着冷调的光。

白芊芊整个人僵在原地。

擦头发的动作停了，湿漉漉的发梢还滴着水，落在她脖颈上，冰凉。

周叙在这时缓缓转过身。

金丝眼镜后的目光隔着昏暗的光线，平静地落在她脸上。

他脸上没什么表情，只是那眼神，像深秋的潭水，清冷，幽深，看不清底。

白芊芊手指无意识地攥紧了怀里的脏衣服。

衣服上还沾着工地的灰土，蹭在她干净的睡衣上，但她浑然不觉。

“进来。”

周叙开口，声音是一贯的平淡，听不出情绪。

白芊芊喉咙发紧。她抱着衣服，像被钉在原地，脚底生了根。

“翻译有几处需要核对。”

他又说了一句，语气依旧平稳，却不容置喙。

他又说了一句，语气依旧平稳，却不容置喙。

白芊芊咬了咬下唇，还是迈开了脚步。

走进书房，她没敢靠得太近，只局促地站在书桌另一侧。

潮湿的发梢贴着脸颊，有水珠顺着滴落，在她洗得泛白的棉布睡衣领口洇开一小片深色湿痕。

周叙没看她，只垂眸看向摊开在书桌上的译稿。

他拿起一支红笔，笔尖在纸页上点了点。

“这里，”他声音低沉，在安静的房间里格外清晰，“专业术语翻译有误。”

他靠过来，将稿纸推到她面前。

距离很近，近得白芊芊能闻到他身上清冽的雪松气息，混着一丝极淡的烟草味。

那味道干净又冷感，和他的人一样。

白芊芊低头看向他指的地方。

“……是错了。”她小声承认。

周叙没说话，笔尖又移到另一处。“这里，语法逻辑不通。”

白芊芊看着那处。

那是她昨晚累得脑子最混沌时译的，句子生硬拗口。

“我晚上改。”她低下头，声音更小了。

书房里安静下来。只有窗外偶尔传来的虫鸣，和远处隐约的人声。

周叙没动。

他依旧站在她身侧，距离近得她能感受到他身上的温度和那种迫人的存在感。

他没再点评译稿，只是沉默地看着她。