“但你搞错了一件事。”他低头，与她平视。

白芊芊屏住呼吸。

“我从不需要你变得‘足够好’才配得上。”

他顿了顿，每个字都说得很慢，很清晰。

“你现在这样，就很好。”

坚韧，美丽，清醒，独立。

夜风拂过，巷子口的梧桐树叶沙沙作响。

他看着她微微睁大的眼睛，补了一句。

“让我心动得不得了的好。”

白芊芊心跳如鼓，却因他直白的话语而眼眶发热。

她张了张嘴，想说些什么。

周叙却先一步开口，话锋一转。

“但既然你想等，那就等。”

他直起身，抬手整理微乱的衣襟，又恢复了那副清冷模样。

只是指尖在扣子上多停留了一瞬。

“等你开学，等你适应大学生活，等你……”

他意味深长地看她一眼，金丝眼镜后的眸光深邃。

“等你主动走到我面前，说‘周叙，我现在准备好了’。”

说完，他很自然地牵起她的手。

掌心相贴的瞬间，白芊芊指尖轻颤。

他的手很大，掌心有薄茧，温度透过皮肤传来，烫得她心头发慌。

“走吧，”他语气平静，像在说最寻常的事，“送你回去。再晚，阿姨该担心了。”

他没有松开，就这样牵着她走出小巷。

月光将两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。

街道上空无一人，只有几盏路灯昏黄地亮着。

路边早就停了一辆车。

路边早就停了一辆车。

白芊芊低头看两人交握的手。

他的手指修长，松松圈着她的手腕。

掌心传来温热的触感，让她恍惚。

-

是王叔开的车。

快到白家院门时，周叙停下脚步。

院子里的灯还亮着，窗纸上映出母亲忙碌的身影。

他从大衣内袋取出一个深蓝色的绒布小盒，塞进她手心。

盒子还带着他的l温。

“入学礼物。”他声音很低，“现在不许打开。”

白芊芊握紧盒子，绒布质感柔软。

“周教授……”

“听话。”他打断她，语气温柔。

然后俯身，在她额头落下一个克制而滚烫的吻。

很轻，很快。

像蝴蝶掠过花瓣。

“九月，”他退开一步，目光在她脸上停留片刻，“清华园见。”

说完便转身离开，没有回头。

白芊芊站在原地，看着他挺拔的背影消失在夜色中。

掌心的小盒子烫得像块火炭。

她听见自已心跳的声音，在寂静的夜里格外清晰。

院门吱呀一声开了。

母亲探出头：“芊芊？怎么站在外面？”

“就回来。”她应了一声，握紧盒子走进院子。

回到房间，关上门。

油灯昏黄的光在墙上跳动。

她坐在床边，小心地打开那个深蓝色绒布盒子。

里面静静躺着一支银色的钢笔。

笔身修长，在灯光下泛着温润的光泽。

她轻轻拿起，指尖触到冰凉的金属。

翻转笔身，看见上面刻着一行极小的英文字母。

她凑近油灯，仔细辨认。

“to

my

brightest

star。”

给我的，最亮的星。

字迹凌厉，是他亲手刻的。

白芊芊握着钢笔，指尖微微发颤。

她将钢笔贴在心口，金属的凉意透过薄薄的衣服传来。

窗外忽然传来汽车发动的声音。

很轻，但在寂静的夜里格外清晰。

她一愣，快步走到窗边，轻轻推开木窗。

村口的土路上，那辆黑色轿车的尾灯亮着红光，在夜色中一闪而过。

很快消失在道路尽头。

他根本没打算在县城过夜。

特意送她回来，又连夜赶回北京。

_s