周叙那句问得平静，就像在讨论今晚的菜咸淡如何。

白芊芊放下筷子，抬眼看他。

厨房暖光落在他金丝眼镜的边框上，映出他眼底那片深潭。

没有怒意，没有焦虑，只是从容的，等待她选择的耐心。

她想起何伯说“你现在还太弱”。

手指轻轻蜷起。

“我想自已处理。”

她声音清晰，每个字都咬得稳。

“但需要您告诉我，最有效的方式是什么。”

周叙唇角很淡地弯了下。

像是早就料到她会这样回答。

他慢条斯理开口。

“最有效的方式，是让流失去滋生的土壤。”

他抬眼，目光平静地锁住她。

“白芊芊，我们结婚。”

白芊芊手一抖。

她怔怔看着他，“您……说什么？”

以为自已听错了。

周叙却已起身，走到客厅五斗柜前，拉开最下面的抽屉。

他取出一个牛皮纸文件袋，走回来放在她面前。

“你的户口本复印件，我托人从你老家调过来的。”

他将文件一样样摊开，动作不紧不慢。

“我的户口本，单位证明，结婚申请报告已经准备好了。”

白芊芊看着那些盖着红章的文件，呼吸有些乱。

纸张还带着油墨的味道。

“可清华规定……”

“规定是‘不提倡师生恋’，不是‘禁止师生已婚’。”

周叙推了推眼镜，眼底闪过一丝极淡的狡黠。

“我们只是把顺序调整了一下——”

他倾身向前，手肘撑在桌沿，金丝眼镜后的目光直直看进她眼里。

“先合法成为夫妻，再继续让师生。合情，合理，”

他顿了顿，补了两个字。

“合法。”

白芊芊的手指蜷得更紧。

指甲陷进掌心，微微的疼。

她看着桌上那些文件，又抬头看他，有点不敢相信。

周叙的神情很平静，甚至可以说温和。

可她知道，这平静下面，是早就铺好了的路。

每一步，都算好了。

“您是什么时侯开始准备的？”

她问，声音有点哑。

周叙没有直接回答。

他伸手，用指腹很轻地擦掉她脸颊溅上的一点汤汁。

动作自然。

“从香港回来那天。”

白芊芊的心跳漏了一拍。

他看着她，目光深得像要把人吸进去。

“明天上午九点，海淀区民政局。”

他看了眼墙上的挂钟，“你第一节没课，我调了上午的会。”

周叙端起茶杯，抿了一口。

茶水已经凉了，他眉头都没皱一下。

茶水已经凉了，他眉头都没皱一下。

他起身，走到她身后。

双手轻轻按在她肩上。

力道不重，却沉稳。

他俯身，气息拂过她耳廓。

“流会说，白芊芊攀附教授。”

声音低下去，带着温柔。

“但事实会是——”

他顿了顿，每一个字都清晰。

“周叙求娶白芊芊。”

白芊芊的肩膀微微颤了一下。

“我要让所有人知道，不是你高攀了我。”

他轻轻吻了吻她发顶。

“是我费尽心思，才把你留在了身边。”

厨房里很安静，只有水龙头偶尔滴下一滴水的声音。

啪嗒。

啪嗒。

像心跳。

过了很久，白芊芊才开口。

声音很轻，却很清晰。

“好。”

周叙按在她肩上的手，几不可察地紧了一下。

然后又松开。

他绕到她面前，蹲下身。

这个姿势让他需要仰头看她，可气势上却依然是他主导。

他握住她的手，十指相扣。

“不怕？”

“怕。”

白芊芊老实回答，手指却回握住他的。

“但更怕一直躲在你身后。”

周叙笑了。

那笑容很浅，却真实。

他低头，在她手背上落下一个吻。

吻很轻，像羽毛扫过。

“不会让你躲。”

他抬眼，镜片后的目光温柔而坚定。

“我们一起往前走。”

那一夜，白芊芊睡得不太安稳。

梦里尽是零碎的片段——

香港的枪声，图书馆里的窃窃私语，还有周叙说“结婚”时平静的脸。

凌晨四点，她醒了。

窗外还是黑的，只有远处路灯昏黄的光。

她躺着发了会儿呆，然后轻手轻脚下床，走到窗边。

楼下那辆黑色桑塔纳静静停着，车里亮着微弱的光。

是周叙在看书。

他总是睡得很少。

白芊芊在窗边站了很久，直到天边泛起鱼肚白。

七点半，敲门声准时响起。

不轻不重，三下。