车子在民政局门口停下。

白芊芊透过车窗望着那栋朴素的灰砖小楼。

清晨的阳光斜斜打在门楣的国徽上，泛着淡淡的光泽。

她深吸了口气，推开车门。

周叙已经绕到车这边，很自然地伸出手。

手掌宽大，指节分明。

她将手放上去，指尖微凉，被他稳稳握住。

民政局里人不多，这个时间点只有两三对在等待。

长椅是木头的，刷着暗红色的漆，有些地方漆皮已经斑驳脱落。

空气里有淡淡的纸张和油墨的味道，混着陈旧木头的味道。

他们挨着坐下。

白芊芊挺直背，双手交叠放在膝上，指尖微微蜷着。

周叙侧头看她一眼，没说话，只是很自然地伸手，将她颊边一缕碎发别到耳后。

指尖擦过耳廓，带着温热的触感。

“紧张？”他低声问。

“嗯。”白芊芊老实点头，手心有点潮。

周叙没再说什么，只是握住了她的手。

十指相扣，力道温和而坚定。

叫到他们号码时，白芊芊下意识地收紧手指。

周叙回握了一下，牵着她起身，走向那个小小的窗口。

工作人员是个四十来岁的女通志，戴着套袖，正在低头整理表格。

见他们过来，推了推眼镜，例行公事地问：“自愿结婚吗？”

声音平淡，没有起伏。

周叙握着白芊芊的手，十指紧扣，举到窗口前。

“自愿。”

他的声音沉稳，清晰，落在安静的办事大厅里，有种说不出的郑重。

女通志抬眼，目光扫过他们交握的手，又看向白芊芊。

“你呢？”

白芊芊感觉到周叙的拇指在她手背上轻轻按了按。

她抬起头，迎上工作人员的目光，声音清晰：“自愿。”

女通志点点头，递出两张表格。

“填表，贴照片。”

照片是早上临时在民政局旁边照相馆拍的。

白芊芊穿着那件白衬衫，周叙是深灰色中山装。

两人并肩坐着，肩膀之间留着一点礼貌的距离。

照相师傅喊着“看镜头，笑一笑”时，周叙嘴角弯起一个很淡的弧度。

白芊芊则微微抿唇，显得有些拘谨。

此刻，这张小小的黑白照片被贴在表格右上角。

白芊芊拿起钢笔，开始填写。

姓名，性别，出生年月，籍贯……钢笔尖在纸上划过，沙沙的响。

写到“配偶姓名”那一栏时，她笔尖顿了顿，抬眼看向身旁的周叙。

他正垂眸写字，侧脸线条干净利落，金丝眼镜微微下滑，架在鼻梁上。

晨光从窗口照进来，给他轮廓镀了层淡淡的金边。

晨光从窗口照进来，给他轮廓镀了层淡淡的金边。

察觉到她的目光，周叙侧过头。

“怎么？”

“没。”白芊芊摇头，低头继续写。

周叙。

她在心里默念这个名字，一笔一划写在纸上。

字迹工整，力透纸背。

填完表，按手印。

印泥是暗红色的，盛在一个小小的陶瓷盒里。

白芊芊伸出食指，指尖微微发颤。

周叙的手掌便覆上来，带着她稳稳按下。

他的掌心温热干燥，完全包裹住她的手。

指纹清晰印在纸上，两个红色的指印并排着，挨得很近。

女通志接过表格，仔细核对，然后拿起钢印。

“咔哒”一声。

钢印落下，声音清脆，在安静的大厅里格外清晰。

两本鲜红的结婚证从窗口递出来。

周叙先接过，翻开，仔细看了看。

照片上，两人并肩坐着。

他神色清冷，唯有眼底一丝极淡的笑意；

她微微抿唇，睫毛垂着，有些紧张的模样。

照片下面，印着日期：一九八四年九月十六日。

他看了很久，然后合上，很自然地收进随身携带的公文包内层。

“我保管。”他说。

白芊芊看着他：“不给我一本吗？”

周叙侧头看她，金丝眼镜后的目光带着浅浅的笑意。

“放我这里安全。”

他顿了顿，拇指轻轻摩挲公文包的皮质表面，“你想看，随时问我要。”

他说完，俯身，替她系好安全带。

手指若有似无擦过她锁骨，带起一阵细微的战栗。

车子驶离民政局，他没有立刻开回家，而是拐上另一条路。

“我们去哪儿？”白芊芊问。

“买点东西。”周叙目视前方，语气平静。

车子最终停在王府井附近。

周叙牵着她，走进一家老字号绸缎庄。

铺面不大，但很深，高高的柜台上摆记了各色布料，空气里飘着淡淡的樟脑味。

掌柜是个头发花白的老师傅，戴着老花镜，正低头打算盘。

听见脚步声抬头，看见周叙，立刻放下算盘，恭敬地迎上来。

“周先生，您来了。”

他目光扫过白芊芊，笑容更深，“您定的料子昨天就到了，我这就去取。”

他转身进了里间，不一会儿捧着一匹布料出来。

正红色的织金锦缎，在店堂昏暗的光线下，依然流光溢彩。

金色的暗纹是缠枝莲的图案，细腻繁复，灯光一照，隐隐有流动的光泽。

金色的暗纹是缠枝莲的图案，细腻繁复，灯光一照，隐隐有流动的光泽。

白芊芊呼吸微微一滞。

周叙伸手，手指抚过光滑的缎面。

料子极好，触手温凉柔滑，像一泓流动的水。

“婚礼用？”白芊芊轻声问，手指不自觉地蜷了蜷。

“嗯。”

周叙应了一声，目光仍落在缎子上，指尖无意识地摩挲着那些凹凸的纹路。

“中式婚礼，就在我们四合院办，只请最亲近的家人朋友。”

他顿了顿，侧头看她，镜片后的目光柔和下来。

“时间定在你大一暑假，好不好？”

他声音低了些，“那时你时间充裕些，不用赶着上课。”

白芊芊看着那匹红缎，心里涌起一股暖意，但随即又泛起一丝迟疑。

她咬了咬下唇，犹豫着开口：“那……你家里……”

话没说完，但意思已经很明显了。

周叙抚摸着缎面的手指微微一顿。

他抬眼，金丝眼镜后的目光沉静地看着她，像是看穿了她所有的顾虑。

“我父母那边，”他声音平稳，听不出情绪，“你不用担心。”

他放下手中的料子，转身面对她，双手轻轻按在她肩上。

“我父亲是明白人，他尊重我的选择。”

他顿了顿，拇指在她肩头轻轻摩挲了一下，“至于我母亲那边，你不用担心。”

“可是她之前……”

白芊芊想起那晚，陈婉仪站在陈奶奶小院里，姿态优雅，说的话却字字如刀。

他松开手，重新看向那匹红缎，声音低了些，却字字清晰：

“我要娶你，是我自已的决定。我母亲怎么想，是她的事。”

他侧过头，目光落在她脸上，金丝眼镜后的眼睛深邃而坚定。

“你只需要知道，从今天起，你是我周叙的妻子。其他的，交给我。”

——

从绸缎庄出来，已近中午。

周叙没问她想吃什么，直接开车带她去了一家涮肉店。

店面藏在胡通里，不大，但人声鼎沸，铜锅的热气混着麻酱的香味扑面而来。

他们挑了个靠里的位置坐下。

周叙很自然地接过菜单，点了羊肉、白菜、豆腐，又额外要了盘糖蒜。

铜锅端上来，炭火烧得正旺，清汤咕嘟咕嘟冒着泡。

周叙挽起袖子，露出线条流畅的小臂。

他拿起筷子，先涮了一筷子羊肉，在翻滚的汤里涮了几下，肉片变色卷曲，便捞出来。

细致地蘸记麻酱，放到白芊芊碗里。

“尝尝，这家的麻酱调得好。”

白芊芊夹起那片肉，送进嘴里。

羊肉鲜嫩，麻酱香浓，带着韭菜花和腐乳的咸香。

热气蒸腾上来，熏得她眼眶有些发酸。

她低头，看着无名指上那枚素圈。

在火锅蒸腾的热气里，戒指泛着温润的光泽，贴着她的皮肤，微微发烫。