暗门“咔哒”合拢，办公室里恢复了教授与学生应有的距离。

白芊芊背靠书架，指尖还残留着周叙喉结的温度，和他最后那句话的滚烫。

他重新戴好金丝眼镜，整理袖口，又变回那个清冷矜贵的周教授。

只是望向她的眼底，暗潮未平。

窗外夕阳斜了些，光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出明暗相间的条纹。

周叙走到办公桌前，拉开最底层的抽屉，取出一份牛皮纸文件袋。

文件袋很厚，封口用细麻绳缠着，打着严谨的十字结。

他解开绳结时动作很慢，指尖在粗糙纸面上摩挲，发出细微的沙沙声。

“下个月我要去瑞士，参加国际物理学年会。”

他抽出第一页行程表，目光扫过密密麻麻的日程。

“原本的行程是两周。”

他抬眼看她，语气平静。

“但刚才系里通知，‘901工程’有个紧急协调会，在莫斯科。我必须先去一趟，然后转道瑞士。总行程，至少一个月。”

白芊芊一愣，心脏像被什么轻轻攥了一下。

这是他们在香港重逢后，他将离开最久的一次。

她垂下眼，盯着自已白色帆布鞋的鞋尖，那里沾了一点粉笔灰。

她用力抿了抿唇，压下心头涌起的不舍，抬起头时，脸上已经恢复了平静。

“工作重要。我正好专心准备数据组答辩。”

周叙放下文件，绕过办公桌，走到她面前。

书架投下的阴影恰好笼住两人，隔开了窗外渐沉的暮色。

他手指轻轻抬起她下巴，迫使她与他对视。

金丝眼镜后的目光沉静而专注。

“不问我什么时侯回来？”

白芊芊脸微红，下巴在他指尖轻颤。

“您会告诉我的。”

她声音很轻，带着少女特有的柔软，却又透着一股倔强。

周叙低笑了一声，胸腔微微震动。

那笑声很短，带着点气音，在安静的办公室里格外清晰。

他从深灰色中山装的内袋里，取出一把黄铜钥匙。

钥匙很旧了，表面磨得发亮，齿纹清晰，挂在一个小小的木牌上。

木牌刻着“什刹海甲十七号”，字迹清隽，是他手笔。

他将钥匙放入她手心，指尖若有若无地擦过她掌心纹路。

“我不在的时侯，搬回四合院住。孙姨在，安全些。”

钥匙带着他的l温，沉甸甸地躺在手心。

白芊芊握紧，木牌的边缘硌着掌心，留下浅浅的印子。

周叙顿了顿，又说：“另外，明天晚上，陪我回趟家。老爷子想见你。”

陈怀山要见她。

白芊芊心跳漏了一拍，握着钥匙的手微微收紧。

她想起那个老人。

威严，不苟笑，看人时目光锐利得像要剥开皮囊。

周叙察觉她的紧张，指腹轻轻摩挲她脸颊。

动作很轻，带着安抚。

“别怕，就是吃顿饭。他已经知道我们领证了。”

“别怕，就是吃顿饭。他已经知道我们领证了。”

他补了一句，声音很轻，却字字清晰：

“是我主动告诉他的。我周叙娶的人，该得到周家所有人的承认。”

这话说得平静。

白芊芊抬眼看他。

暮色渐浓，办公室里没开灯，他的脸在昏暗中显得有些模糊。

只有镜片反射着窗外最后一点天光，和他眼底那片深不见底的暗。

她忽然想起领证那天，他带她去王府井那家老照相馆。

照相师傅是个花白胡子的老头，指挥他们坐在红丝绒幕布前。

“先生坐直些，对。”

“姑娘头往先生那边偏一点，哎，好。”

镁光灯“嘭”地炸开白光时，她下意识闭了眼。

再睁眼时，看见他正看着她，嘴角噙着极淡的笑。

那张黑白合照洗出来，她留了一张，夹在物理笔记本的扉页。

照片上，他穿着白衬衫，纽扣扣到最上面一颗，侧脸线条干净利落。

而她靠在他肩侧，眉眼弯弯，笑得有些拘谨，却真切。

那是他们的第一张合照。

也是她第一次觉得，这个清冷得像不食人间烟火的男人，真真切切成了她的丈夫。

“在想什么？”

周叙的声音将她拉回现实。

他已退开一步，拉开了距离，重新变回那个克制的周教授。

白芊芊摇摇头，将钥匙小心地放进书包内袋。

“没什么。明天……我需要准备什么吗？”

周叙走回办公桌，收拾散落的文件。

“不用。穿平常衣服就好。老爷子不喜欢刻意。”

他说着，从抽屉里又拿出一个浅蓝色的纸盒，放在桌角。

“不过这条裙子，你可以试试。前两天路过百货大楼看见的，觉得适合你。”

纸盒上印着“北京百货大楼”的字样，盖子上用浅金色丝带系着蝴蝶结。

白芊芊走过去，轻轻解开丝带。

盒子里躺着一条浅蓝色的连衣裙，棉麻质地，领口有白色蕾丝滚边，袖口收窄，腰身处缀着细细的通色系腰带。

款式简单大方，却处处透着精致。

她手指抚过柔软的布料，心里涌起一股暖意。

他连这些都想到了。

“谢谢周教授。”她轻声说。

周叙正在整理钢笔，闻抬眼。

“没人的时侯，可以叫我名字。”

他顿了顿，又补了一句：“或者，你想叫别的也行。”

说这话时，他神色平静，耳根却泛起不易察觉的薄红。

白芊芊脸更烫了，抱着裙子盒子，小声“嗯”了一声。

办公室里重新安静下来。

窗外传来远处操场的哨声，还有学生下课后的喧哗。

那些声音隔着一层玻璃，变得模糊而遥远，像另一个世界。

周叙看了眼腕表。

周叙看了眼腕表。

“五点半了。你先回去，我还有份材料要写完。”

他坐回椅子上，重新摊开稿纸，拿起钢笔。

笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。

白芊芊站在原地没动。

她看着他在灯光下微垂的侧脸，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

握笔的手指修长，骨节分明，虎口处有薄薄的茧。

那是常年写字和让实验留下的痕迹。

“还有事？”他没抬头，笔尖未停。

白芊芊鼓起勇气，走到他身边。

她俯身，在他脸颊上轻轻亲了一下。

很轻很快，像蜻蜓点水。

周叙的笔尖顿住了。

墨水在稿纸上晕开一小块深蓝色的痕迹。

他缓缓抬眼，镜片后的眸光暗了暗。

白芊芊已经退开，抱着书包和裙子盒子，脸颊绯红。

“我……我先回去了。周教授再见。”

她说完，转身快步走向门口。

手刚碰到门把，身后传来他的声音：

“白芊芊。”

她回头。