周叙还坐在那里，灯光从他头顶洒下来，在深灰色中山装上镀了层淡淡的光晕。
他看着她，眼神很深。
“明天下午五点，我在校门口等你。”
“好。”
-
白芊芊拉开门，走廊里的风灌进来，吹动了桌上的稿纸。
她轻轻带上门，将他的身影关在了门后。
脚步声在走廊里渐行渐远。
周叙放下笔，靠进椅背。
手指轻轻抚过刚才被她亲过的地方，那里似乎还残留着温软的触感。
他闭了闭眼。
再睁开时，眼底那点波澜已被压了下去，重新归于平静。
钢笔重新落回纸上，继续未完的算式。
只是笔迹比刚才，稍稍乱了一分。
——
第二天下午，白芊芊换上了那条浅蓝色连衣裙。
料子很舒服，腰身收得恰到好处，衬得她身形纤细。
她对镜子照了照，将头发用他送的珍珠发夹别好。
发夹是月牙形的，珍珠颗颗饱记，在光下泛着温润的光泽。
通学林晓薇从书本里抬起头，眼睛亮了亮：
“芊芊，你这裙子真好看。新买的？”
白芊芊脸微红：“嗯。”
白芊芊脸微红：“嗯。”
她没说是谁送的。
四点半，她收拾好书包，跟林晓薇打了声招呼，出了教学楼。
-
九月的北京，傍晚的风带着些许凉意。
路旁的白玉兰开了花，一串串白色的小花藏在绿叶间，风吹过，洒下细碎的花瓣。
她走到校门口时，刚好五点。
周叙的车已经等在那里。
还是那辆黑色的轿车，洗得很干净，在夕阳下泛着暗沉的光泽。
他站在车旁，没穿中山装，换了件浅灰色的衬衫，外套搭在臂弯。
看见她，他微微颔首，拉开了副驾驶的门。
白芊芊坐进去，闻到了车里熟悉的雪松香。
很淡，混着旧皮革的味道。
周叙绕到驾驶座，启动车子。
引擎声低沉而平稳，像他这个人。
车子缓缓驶离校门，汇入傍晚的车流。
一路上，两人都没说话。
白芊芊看着窗外掠过的街景——
自行车流，提着菜篮子回家的妇人，蹲在胡通口下棋的老人。
这些寻常的景象，此刻在她眼里都镀上了一层温柔的光晕。
因为身边坐着他。
车子拐进胡通，最后在一处朱红大门前停下。
门楣上挂着匾额，写着“陈宅”二字，字迹苍劲有力。
周叙熄了火，却没立刻下车。
他侧过身，替她整理被风吹乱的衣领。
指尖擦过她锁骨，动作很轻，却带着灼人的温度。
“记住，你是我选的人，不需要讨好任何人。让你自已就好。”
他说完，才松开手，推门下车。
白芊芊深吸一口气，跟着下了车。
周叙牵着她的手，推开了那扇朱红大门。
门内是个宽敞的四合院，青砖铺地，墙角种着几丛竹子，在晚风里沙沙作响。
院子中央有口大鱼缸，缸里游着几尾红鲤。
陈怀山正蹲在鱼缸旁侍弄兰花。
老人穿着家常的灰色中山装，袖口挽起，手里拿着把小铲子。
听见动静，他抬起头，目光先落在白芊芊身上。
那目光很平静，不带情绪，却锐利。
他打量了片刻，点点头：
“进来吧。”
没有过多寒暄，却也没有挑剔。
白芊芊暗暗松了口气。
周叙牵着她进了正屋。
屋里的陈设很古朴，红木家具，博古架上摆着些瓷器，墙上挂着几幅字画。
空气里有淡淡的墨香和旧书的味道。
空气里有淡淡的墨香和旧书的味道。
陈怀山洗了手，在太师椅上坐下。
“坐。”
周叙拉着白芊芊在对面坐下，手仍没松开。
陈怀山看了眼两人交握的手，没说话，端起桌上的紫砂壶，倒了三杯茶。
茶水澄黄，热气袅袅。
“这是今年的明前龙井，尝尝。”
白芊芊双手接过茶杯，轻声说：“谢谢陈老。”
陈怀山摆摆手：“叫外公就行。虽然还没办酒，但证都领了，就是一家人。”
他说得很自然。
白芊芊心里一暖，小声叫了声：“外公。”
陈怀山“嗯”了一声，脸上依旧没什么表情，眼底却闪过一丝温和。
晚饭是家常菜——
红烧排骨，清蒸鱼，炒青菜，还有个冬瓜汤。
菜式简单，味道却很好。
席间，陈怀山问了白芊芊几句学业，又聊了聊清华现在的变化。
“我们那会儿在西南联大，条件比现在苦多了。”
老人夹了块排骨，语气平静。
“教室是茅草棚，下雨天得打着伞上课。但那时侯的学生，都憋着一股劲。”
他看向白芊芊，“听叙说，你物理底子不错。好好学，将来能成事。”
这话说得平淡，却是极高的肯定。
白芊芊认真点头：“我会努力的。”
周叙给她夹了块鱼，动作自然。
“她在港大交流时，表现得很出色。”
语气平静，却透着不易察觉的骄傲。
陈怀山看了他一眼，没说什么，继续吃饭。
晚饭后，三人移步到院子里喝茶。
天色已经完全暗了下来，屋檐下挂着的灯笼亮起暖黄的光。
陈怀山端着茶杯，沉默了片刻，才开口：
“你母亲下个月从国外回来。她听说你结婚的事了。”
周叙神色未变，握着茶杯的手指却微微收紧。
“嗯，我会安排时间，带芊芊见她。”
陈怀山却摇摇头：
“她已经订了票，下周五到。而且，”
他顿了顿，看向白芊芊，“她这次回来，主要是想见见你。”
陈怀山语气平静，但话里的分量让白芊芊心头一紧。
周叙握住桌下她的手，力道沉稳：
“好，那就下周五。芊芊那天下午有课，晚上我接她一起。”
陈怀山看着两人交握的手，没再说什么，只道：
“叙，你跟我来书房一趟。”
_s